Latest Entries

ポストトゥルースの時代と向き合うことによって、ニック・スペンサーは現代において最も重要なクリエイターの一人となった

 一応念のために改めて書いておくと、私は、ニック・スペンサーという人に関しては、「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」のライターに就任したのを一読した瞬間から絶賛してきた。……のだけれども、その後も新しい仕事に接するたびに評価を上方に修正し続けており、とりわけ「シヴィル・ウォーⅡ:オウス」を読んだ今となっては……2000年代のアメコミ業界を代表するライターがジェフ・ジョンズだったのだとすると、2010年代を代表するライターはニック・スペンサーでもはや確定、とまで思うようになった。
 しかし、いざこの二人を並べてみると非常に興味深いのは、両者の存在感はちょうど入れ替わるような形で業界を覆っていることである。……改めて振り返ってみると感慨深いのは、「DCユニヴァース:リバース」のわずか一撃で、業界の勢力図が一挙に塗り替えられてしまったことだ。あのコミックを一読したときには単にその内容のよさにひきつけられただけだったのだが(実際、あれがフラッシュ史上のオールタイムベストであることには、私は一切の異論を認めません)、あれから現在に至るまでのアメリカのヒーローコミックは、完全にあの一本を中心にして動いてしまっている。
 とはいえ、当のジェフ・ジョンズ自身はと言えば、あの一本を最後に現場から撤退し、今のところコミックのライティングは全く手がけていない。……一方、マーヴルがDCにかぶせて発売した「キャプテン・アメリカ:スティーヴ・ロジャース」の創刊号は、徹底したしたバッシングにあい、ライターのニック・スペンサーは凄まじい汚名をかぶることになった。
 ほんの数年前には、業界のシェアで言うとマーヴルはDCの二倍近くまでを占めつつあったのだが、今やトントン……と言っても、マーヴルの場合はオリジナルコンテンツではないスターウォーズ関連のものを含めたものであるため(そして今のマーヴルでは、スターウォーズ関連以外のコミックは全く売れていない)、それを除いてしまったら大惨敗である。
 そのような、近年におけるDCの復権とマーヴルの凋落とは、「DCユニヴァース:リバース」と「キャプテン・アメリカ:スティーヴ・ロジャース」が同時に発売されたという出来事に、あまりにも鮮やかに象徴されてしまっている。そして、その中心にあるのは、ジェフ・ジョンズとニック・スペンサーとの入れ替わりであるだろう。
 ジェフ・ジョンズが退場しながらもその影響が広く浸透したままである業界において、ニック・スペンサーが一身に体現してしまっていること……それは、「ポストトゥルース」のアメリカを生きる、ということであるだろう。


 ニック・スペンサーという人がどのような状況に置かれているのが改めて明確になったのが、『シークレット・エンパイア』をめぐるバッシングだろう。この騒動で明らかになったのは、そもそもニック・スペンサーをバッシングしている人々は、実際に自分が叩いている対象の作品を読んでいるわけではなく、それどころか、もはやそれを隠す気すらないということだ。
 この件で叩かれていたことが何だったのかというと、ニック・スペンサーがライターを努める『シークレット・エンパイア』の5号のヴァリアント・カヴァーに登場するマグニートーがナチっぽい衣装を身に纏っている、ということである。
 改めて念を押しておかなければならないのは、ニック・スペンサーがバッシングされ誹謗中傷を受けた原因となる根拠は、ただそれだけのことでしかない、ということだ。9号までが予定されている『シークレット・エンパイア』は、騒動の時点でまだ全く刊行すらされておらず、予告されている表紙がどのような意味であるのかすらわからず、確認することすらできない時点での騒動だったのである。
 そもそもの話として、アメコミ業界でコステュームなどのデザインを手がけるのは基本的にアーティストの仕事であり、ライターがどの程度まで注文を出して要望を伝えているのかは、個々のケースのそれぞれを関係者に確認を取らなければ、はっきりとしたことはわからない。さらに言うと、本来の表紙ではないヴァリアント・カヴァーにおいては、そのためだけに起用されるアーティストに任された自由裁量の部分が大きく、結果として、コミック本編と全く関係のないようなものが描かれることもたびたびある。
 そして、いまだ刊行がスタートしてすらいないコミックの後半に関することだから、作り手の側がそこに至るまでのストーリー展開を説明することもできない……という状況にあったわけだ。つまり、あの騒動でニック・スペンサーを叩いていたのは、この程度のことすらわからない人々だったのである。この人々は、読んでもいないものを叩いているのだから、大前提として、読者ではないということになる。
 それ以上に問題なのが、この人々は、自分が読者ではないことをもはや隠そうとすらしていないということだ。その時点では誰も読むことができず、ゆえに当然のこととしてその批判が正当なものなのか誰にも検証することすら不可能な状況でも、叩いていいことになったらどれだけ叩いてもいい。
 だいたい、ニック・スペンサーは「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」のライターに就任以来、ほぼ毎号に渡って過去の「キャプテン・アメリカ」へのオマージュを盛り込み続けてきたのにそれすらわからずに叩いている人々は、現行シリーズもバックナンバーも、ともにろくに読んでいないわけだ。
 ……一方、当のニック・スペンサーはと言えば、現代におけるまさにそのような状況そのものを、自作の内に取り込んでいるのだ。


 さて、巨大クロスオーヴァー『シヴィル・ウォーⅡ』のエピローグたる「オウス」のほとんどは、スティーヴ・ロジャースの独白と回想で構成されている。そして、これが非常に興味深いのは、ここでのスティーヴの言葉が、『シヴィル・ウォーⅡ』本編でのキャロル・ダンヴァースとの衝突の果てに昏睡状態となったトニー・スタークに向けて語られているということだ。
 もともと、最初の『シヴィル・ウォー』の終結直後、スティーヴは暗殺された。その遺体を前にしたトニーが、政治的軋轢の中で押し隠してきた内面を「告白」する……という場面があったのだが、今回の「オウス」は、ちょうどその構図を反転させたものになっているわけだ。
 過去を回想しつつ、これから起きる出来事について、スティーヴはトニーに「誓い」の言葉を述べる。……一方、改めてS.H.I.E.L.D.長官に任命されることになったスティーヴの、公的な「宣誓」の言葉が語られてもいる。
 そういう意味では、この「オウス」には二重の意味があるように見えるのだが……実際のところ、このタイトルに込められた多義性は、それだけではないように思えるのである。ここで語られているのは、ライターとしてのニック・スペンサーが読者に向けて語りかける「誓い」であるとも取れるのではなかろうか。
 「オウス」においてスティーヴが回想するのは、『シヴィル・ウォーⅡ』のことだけではない。最初の『シヴィル・ウォー』以降は特にマーヴルの巨大イヴェントで内輪もめが非常に多くなっていることや、「どちらの側に君は立つのか?」などと読者に語りかけてきたこと……そして、スクラル人がヒーローたちに偽装して多数地球に潜入していた『シークレット・インヴェイジョン』でも「誰を君は信用するのか?」などと煽ってきたこと、それらを踏まえると、スティーヴの発言は、極めて過激なものであるのだ。


 I don't know when you all started to really lose touch--when you forgot who you were supposed to be fighting for--but you did.
 君たちの誰もが、いつの時点で本当に目的を見失い始めたのか――誰のために戦うことになっているのかを忘れてしまったのか――それは私にはわからない。しかし、実際に君たちがそうなってしまったことは確かだ。



 And before you knew it, all your biggest battles were with each other.
 そして、君たちがそのことに気づく以前から、君たちの大きな闘いは全て、自分たち同士の間でなされるものになってしまっていた。



 Now, you'd tell me that's not fair. That you and Danvers were both arguing about how to make the world safer--that your motives were pure.
 そう言うのはフェアではないと君なら言うかもしれない。君とダンヴァースは、双方とも、世界をよりよくするために言い争っていたのだと――その動機はピュアなものだったのだと。



 You'd say that because it's the lie you've been telling yourself the entire time.
 君がそう言うのだとすれば、その理由は、それこそが君が自分自身にずっと言い聞かせ続けてきた嘘だからだ。



 I guess you can't really be blamed, though, can you? The system you live in is so corrupt from top to bottom it couldn't help but infect you.
 だが、私が思うに、君が責められねばならないいわれなど本当はないだろう? 君がその内部にいるシステムが上から下まであまりにも腐敗しているゆえに、汚染されるほかなかったのだ、と。



 But while you were busy fighting amongst yourselves? You missed something.
 だが、君たちは内紛に勤しむ間に、見失ってしまったことがあるのだ。



 People--the nameless, faceless people you appointed yourselves the guardians of--they decided they'd had enough. They wanted to feel safe and protected, and they finally realized you don't actually have the strength to get them there.
 人々――名前がなく、顔もない人々、君たちが、自分たちはその守護者になることにした人々――彼らは、もう十分だと決めてしまったのだ。彼らは、安全であり守られていると感じたかった、そして遂にわかったのは、君たちはそれを与えるだけの強さなどというものは実際には持っていないということなのだ。



 They started to demand something better.
 彼らは、よりよきものを要求し始めた。



 ……スティーヴ、手厳しすぎる……。
 コズミック・キューブの力による現実改変によってハイドラのスパイであったことになってからのスティーヴは、知能の全てを陰謀に注いで暗躍してきたので、「こ、これは、バットマン並みの脅威だ……」などと思ってきたけれど、口の悪さもその域に達していますなあ。単に罵詈雑言を投げつけるのではなく、相手の弱点を極めて冷静に分析した上で、痛いところばかりをネチネチネチネチネチネチネチネチ突き続ける上に、正論のゴリ押しだから言われた側も反論しづらいところなどもバットマンっぽいです。
 でもまあ、これ言ったのがスティーヴだと「な、なんてこと言うの~っ? こんなん言われたら、トニーの心折れちゃうよーっ!」などと思いますが、同じようなことをブルースが言ってても、単に通常営業の範疇ですな……。
 いずれにせよ、スティーヴのダメ出しは、まだまだ続く。


 It's too late for all of you.
 もはや君たち全員は手遅れだ。



 Somewhere over the national mall while you and Danvers were beating the hell out of each other, the verdict came in. The people made their decision, and you lost.
 ナショナル・モールの上空で君とダンヴァースが互いに殴り合っていた間に、評決は下っていたのだ。人々は決断を下し、君たちは負けた。



 And I'm glad. Do you remember when the Skrulls infiltrated everything, and everyone went around asking "Who do you trust?"
 私はうれしいよ。覚えているかい? スクラル人があらゆるところに潜入し、誰もが「君は誰を信じるんだ?」などと尋ね続けていた時のことを。



 Well, now you have your answer--they don't trust any of you. They want something else entirely. Who can blame them?
 今や、答えは出たようだなだ――人々は、君たちの誰一人をも信じない。彼らは、何か完全に異なるものを求めている。いったい誰が彼らを責めることができよう?



 You call yourselves "heroes" while you waste most of your time infighting and settling petty grudges.
 君たちは自分のことを「ヒーロー」と呼ぶ、ほとんどの時間を、内輪もめとけちな遺恨の決着に費やしておきながらね。



 You call yourselves leaders while you jockey around for authority and pecking rights, trying to make yourselves look good--
 君たちは自分のことを指導者と呼ぶ、権威や序列を得るために策を弄し、自分たちの見栄えを良くしようとしておきながらね――



 --while the truth is you've completely divorced yourself from the people you claim to protect. You have no understanding of what they want or need from from you anymore.
 ――一方、真実はと言えば、君は自分自身を、自分が守ると主張したはずの人々から完全に切り離してしまったのだ。彼らが君に何を求め何を必要としているのか、もはや君は全くわかっていない。



 And I know what you would say to that--that for all your mistakes, you've saved the world countless times over. But look around you--
 わかっているよ、それには、君ならこう言うだろうなー―多くの間違いがあったとしても、この世界を数え切れないほど何度も繰り返し救ってきたじゃないか、と。だが、周りを見て欲しい――



 --does this world look saved?
 ――この世界が、救われているように見えるかい?



 People are afraid, yes, everyone keeps saying this--and it's been true for a very long time. But now--
 人々は恐れている、ああ、誰もがそう言い続けてきたね――そして、それは長い間に渡って、真実だった。だが、今や――



 --now, they're angry.
 ――今や、人々は怒っているのだ。



 「この世界が、救われているように見えるかい?」と言ったときのスティーヴの、人を馬鹿にし蔑みきった表情と仕草は腹立たしすぎることこの上ないので、一見の価値があります。
 ……まあ、それはともかく、ここでスティーヴが語っている手厳しい言葉は、惨憺たる評判だった『シヴィル・ウォーⅡ』に対して不満を述べた読者の言葉と重なり合う部分が多々あるものであるわけだ。
 とはいえ、マーヴルの巨大イヴェントのありがちなストーリーは、『シヴィル・ウォーⅡ』以前から似たようなものではあった。『シヴィル・ウォーⅡ』の場合は製作スケジュールの酷い遅延なども相まって不満が高まったわけだが……何年も前から似たようなことをやってきたはずなのに、マーヴルのヒーローものが売り上げまで含めて急速に落ち込んだことには、マーヴルの外部にも要因があるはずである。
 「オウス」で述べられる言葉が、現実の読者へ向けた「誓い」でもある、三重の意味を持つのならば……仮にこれが正しければ、ここでスティーヴが語っている、人々がマーヴル・ヒーローにソッポを向けて求め始めてしまった'something better'あるいは'something else entirely'なるものも、現実世界に実際に存在している、具体的な何かであることになる。
 そう、「オウス」という言葉に、読者へと向けたニック・スペンサー自身の「誓い」という意味があるのであれば……ここにあるのは、「DCユニヴァース:リバース」に対する、事実上の敗北宣言なのである。
 ユニヴァース全体の中枢にある大規模なクロスオーヴァーを中心に見ると、マーヴルがヒーローたちの陰惨な内ゲバを描き続け、DCが王道ヒーローを正面から堂々と描ききろうとするような傾向は、だいぶ以前から続いてきた。にもかかわらず、マーヴルの方が売り上げ面では大幅にリードしていたのが……やはり、水面下では読者の不満は募っていたのだろう。『シークレット・ウォーズ』と『シヴィル・ウォーⅡ』が連続してこけたこともあり、一方で「DCユニヴァース:リバース」がアメコミヒーローの過去の遺産を全肯定しつつ、王道ヒーローを正面から直球で描きつつ、なおかつ人間の精神のポジティヴな面を何のてらいもなくうたいあげて大成功したとき、実は危ういところにあった均衡は、一挙に崩れてしまった。
 「オウス」の後半で明らかになるのは、近年のマーヴル・ユニヴァースで起きた事件を批判的に回想するスティーヴの言葉が、これから始まる『シークレット・エンパイア』につながっていることである……ということは、だ。このコミックが、ライターとしてのニック・スペンサー自身にとっての「誓い」でもあるならば、自身がこれから語ってみせる『シークレット・エンパイア』は、手厳しく全否定された近年のマーヴルのクロスオーヴァーとは全く違ったものにする、ということなのではなかろうか。


 仮にこれが正しければ、こういう人材に大きな仕事を任せるマーヴルもまだ死んではいないと思えるのだが……遂に始まった『シークレット・エンパイア』の冒頭あたりを一読した限り、やはりこれは傑作になりそうな予感がするのである。
 ストーリーの発端となるのは、世界各地で巨大な危機が同時に勃発する非常事態だ。その混乱状態の中で、S.H.I.E.L.D.長官であるスティーヴ・ロジャースが、危機回避のために、アメリカの軍隊および法執行機関の全権を掌握する。だが、スティーヴの指揮下によって全ての危機が解決され平和が回復されたかに見えたまさにその時、各地で一斉に放棄したハイドラによって、アメリカの主要な拠点が一挙に制圧されてしまう……。
 こんな風に始まる序盤の展開は非常に面白く、是非このテンションを持続していってもらいたいのだけれども、一方で、徐々に明らかにされつつある現状のスティーヴの設定は、非常に興味深いのみならず、アメリカの現状とリンクする部分もあるように思える。
 実は、「シヴィル・ウォーⅡ:オウス」の時点で、スティーヴは、自分がコズミック・キューブの影響下にあることを自覚していることが示唆されていた。読者が知る、これまでマーヴル・ユニヴァースで描かれてきたスティーヴ・ロジャースがなしてきたことの記憶を全て保持しつつ、その人格を「彼」と呼んで、自分とは別の存在と見なしていたのだ。
 『シークレット・エンパイア』の冒頭で明らかにされたのが、これにまつわる事情だ。……コズミック・キューブによって改変された歴史においては、もともと、コズミック・キューブを開発し兵器として利用したのは、連合国側の方だった。第二次大戦の敗色が濃厚であった連合国が、コズミック・キューブによって歴史を改変した結果としてできたのが現在の世界である……つまり、スティーヴは、コズミック・キューブによって人格を記憶ごと変えられたのではなく、改変前の世界の本来の記憶を取り戻したのである(……と、少なくともスティーヴ本人は信じている)。
 この設定が非常に興味深いのは、前提として確固たる正史の世界があり、そこから外れる記憶が洗脳によって捏造されているのではないと言うことだ。真実の歴史と偽の歴史の境界が絶対的に確定されているのではなく、マーヴル・ユニヴァースのこれまでの歴史とハイドラの隠された歴史のどちらが「真実」であるのかを確定する証拠は今のところ存在しない、つまり、その違いは相対的なものに過ぎない。
 要するに、現状の設定とは、アメリカとハイドラとが、互いの覇権を争う過程で、コズミック・キューブの力によって歴史そのものを書き換えあっている、というものなのである。そして、その中心点にある存在こそが、スティーヴ・ロジャースに他ならないわけだ。
 つまり、ここでは、明確な「真実」がどこかに存在し、それを基準として真偽が確定できるという世界観そのものが解体されていることになる。そしてこれは、「ポストトゥルース」と呼ばれる現在の世界をそのまま反映したものであるだろう……(ついでに言うと、先ごろ完結したアラン・ムーアの大作『プロヴィデンス』も、想像力こそが現実を規定する、それどころか、現実そのものを構成し時に書き換えすらすることを描き出していたわけで、同時代的なテーマを共有しているのだと言えよう)。
 改めて考えてみると、マーヴル・ユニヴァースがマーヴル・ユニヴァースとして確固たる同一性を保ち続ける条件、そのアイデンティティを、どれだけ時代や状況が変わろうとも確定させるものは、ただ一つしかない。「スティーヴ・ロジャースの信念」がそれである。
 そういう意味では、マーヴル・ユニヴァースをポストトゥルースの世界に投げ込むためには、それを取り除いてしまうことは、むしろ必要不可欠なことであったことになる。そんなことを考えるにつけ、『シークレット・エンパイア』の今後の展開には改めて注目しなければならないと思うのであった。











推理小説の存在意義について――高山宏『殺す・集める・読む』

 高山宏の『殺す・集める・読む 推理小説特殊講義』が復刊されていたので、読んでみた。この書物は、高山宏の推理小説に関する評論を集めたものだが、その中でも「殺す・集める・読む」と「終末の鳥獣戯画」の二つは、高山の主著の一つである『アリス狩り』にも収録されていたのだった。

 『アリス狩り』という書物は、ヨーロッパの近代的な価値観の形成とその内部からの攪乱を文学作品に即して読み解いていくもので、その際の主な対象となるのは、ローレンス・スターンやハーマン・メルヴィルやルイス・キャロルなどであったのだが、推理小説という大きなジャンル全体の推移が、ヨーロッパの文化全体の歴史の中でどのようなものであるのかも論じられていた。そこから、「殺す・集める・読む」と「終末の鳥獣戯画」が、推理小説に関する評論のみと併せて一つの書物になっているのが『殺す・集める・読む』であるわけで、当然のことではあるが、推理小説というジャンルの生成とその背後のヨーロッパ文化との関係に関する高山の立場が、よりクリアにわかるものになっている。……のだけれど、推理小説をより大きな文脈でとらえようとする高山の議論が、ジャンル・フィクションとしての推理小説をあくまでもその内部からのみ論じようとする立場とは大きな齟齬をもたらすような部分があり、個人的にはそこが面白かった。





 さて、表題作でもある「殺す・集める・読む――シャーロック・ホームズの世紀末」は、コナン・ドイルによるシャーロック・ホームズものの成立する背景を見ることで、推理小説というジャンルの成立の条件となる特殊性をおさえようとすることが議論の前提となっている。……そして、その際、高山が強く打ち出すのは、一八八七年に始まるシャーロック・ホームズものを、あくまでも十九世紀ヨーロッパの世紀末文学の一つとしてとらえるということだ。

 そのような時代背景をふまえると、ホームズの無数の事件を整理したワトスンが話者として小説の本文を構成するという、一連の作品の基本前提の持つ意味が明らかにされていくことになる。





 ホームズ作品の、エクリチュールとしての特性はかなり際立っている。ものを書くことが収集行為であることを自らよく知っているのである。物語の終りでホームズが「以上がこの事件の一部始終だよ、ワトスン君。君のコレクションに役立つなら、好きなように使っていいよ」と言い放つパターンが一貫しているのだ。(「殺す・集める・読む――シャーロック・ホームズの世紀末」、『殺す・集める・読む 推理小説特殊講義』所収、p28)





 無数の事件を収集し編集し索引をつけるワトスンの立場は、同時に、事件へと立ち向かうホームズにも見られるものである。





彼にとっては世界よりも、世界の文字化、索引化の方が魅惑的らしい。ホームズの索引とワトスンの日記で世界は二重に文字へと平板化され、ホームズの部屋の中へ、アルファベットのパノラマ的秩序の中へ、コナン・ドイルの意識の中へと「所有」される。世界が文字へと標本化されると言ってもよい。「ワトスン君、明日の晩までには、あいつは、あいつが集めている蝶みたいに、我々の網の中でばたばたもがいているよ。ピンでコルクにとめて、カードをつけて、ベイカー街の標本に仲間入りさせてやるさ」(『バスカヴィル家の犬』)とホームズは言い、彼が実は犯人の昆虫学者と同じ完成の人間であることをはからずも暴露してしまう。(同、p29~30)





 そしてホームズとワトスンの、世界を文字の裡に収集するという感性を、ひとつ上のレヴェルでホームズ作品そのものが見事になぞっていく。推理小説ほど細部が「伏線」として重要なジャンルはないわけだから、それを口実にして、ここでは世紀末文学特有の細部への惑溺趣味は存分にそのはけ口を見出すことができたのである。いや、そこでは細部描写が全てであるが故に、推理小説は世紀末以外にこれを生み出す時代はなかったと言うべきだろう。(同、p30~31、ルビと傍点は省略)





全ての細部が――ちぎれたボタンや穴のあいたズボンが――ひょっとしたらという潜在的意味性を読者に対してたえず主張しうる世界が、即ち推理小説に他ならない。「ヴィクトリア朝の人々は物語絵を介して絵を読むことを教わったように、ラスキンによって建築物を読むことを教えられた」とピーター・コンラッドは言っているが、世界を読むということでしか世界に対峙できなかった文化は、全てに意味を読みとらねばおかぬその偏執そのもののうちに、ついに己れの世界の究極の意味の不在を逆説的に暴露しているのである。(同、p37、傍点は省略)





 ホームズとワトスンに共通する態度、周囲の世界を言語化・索引化して収集し己の支配下に置くこと、解読可能な対象として切れ目なく意味を付与すること――これを、高山は、ヨーロッパ近代における帝国主義、その外部の世界への植民化の運動とパラレルなものであると見なす。

 そのような価値観の体現者としての「名探偵」の姿が確固なものとして形成されるのが十九世紀末であることの必然性を、高山は強調する。例えばそれは、『殺す・集める・読む』の収録された「世紀末ミクロ・テクスト」の文脈でも変わらない。





 名探偵のあるべき性格造形とは何か。枝葉を捨てて一言にして言えば、読みの困難なものを解読可能なものに、過剰な根茎状の混沌を要するにテクストに変えていく能力の体現者と言うに尽きるだろう。万事が「読み」とりにくい世紀末の状況が要請していたそういう記号論的ヒーローが、つまりは名探偵であり、彼が一切を解読して世界をテクスト化していく経緯を描くメターテクストたる推理小説という斬新なジャンルは、従って十九世紀末をもってそのピークに達する理屈になる。(「世紀末ミクロ・テクスト――推理小説と顕微鏡」、同書、p47)





 推理小説というジャンルが「十九世紀末をもってそのピークに達する」という言葉は、オーソドックスな推理小説史観からすればとうてい認められないものであるだろう。……しかし、ここでの高山の議論がどのような立場からなされているのかは、さらに時代が下った時期の推理小説に関する議論から明らかになるので、そこまで見てから改めて検討する。





 高山の立場は、コナン・ドイルのシャーロック・ホームズものによって基本的なフォーマットが確立した推理小説というジャンルを、あくまでも世紀末文学の一種としてとらえることにあるということは、既に述べた。

 そのような立場からなされる、非常にユニークな議論がある。通常ならば、(ゴシック・ロマンスの掉尾を飾る最末期の作品と見なされることもあるように)怪奇小説の歴史の文脈で語られるブラム・ストーカーの『吸血鬼ドラキュラ』を、ホームズものと同等の推理小説としてとらえるのだ。

 もちろん、これは、推理小説の本質を殺人事件と名探偵の推理としてのみとらえている限り、取られることのない立場だ。それは、推理小説の本質を、世界を言語化し、意味を与え、収集・編集してコントロール可能なものとすることこそが本質の世紀末文学としてとらえたとき、初めて取られる立場だ。

 近代ヨーロッパの中心地点の一つであるロンドンを出発して東欧のトランシルヴァニアへと向かう『吸血鬼ドラキュラ』に書き込まれているのは、中心と周縁の対立なのだと高山は言う。

 近代化されていない領域であるトランシルヴァニアの吸血鬼とは、噂・迷信・民話・口碑などといったフォークロアに包まれた存在である。従って、吸血鬼の存在を特定しそれを退治することととは、フォークロアを分類・収集し、近代的な体系を整備することによって可能となる――そのプロセスを書き込んだのが、『吸血鬼ドラキュラ』であるのだと言う。





ロンドンが抑圧した民衆的猥雑の文化が、その活力もろともトランシルヴァニアへと投影された。かくて周縁から中心へと両義的なパワーが逆流してくる。リアリズムの只中にフォークロアが、と言ってもよいだろう。両義的なパワー? そう、「人と獣の境界を曖昧にし、人と神、男と女の境界線を曖昧にしてやまないドラキュラ」(デイヴィッド・ハンター『恐怖小説』。一九八〇)という存在をめぐって、もう一度「閾」のテーマのことを思い出そう。但し、この物語自体は、そういう両義的なパワーを一枚岩的に単線化していくテクストの暴力をこそ浮かび上がらせるのである。世界を「擬人化」した、というか、アモーファスな世界に<かたち>と<意味>を押しつけていった長い長い<近代>という時代の歴史を、人と獣を分かつ閾をとり払うことでラディカルにゆさぶっていった。(「テクストの勝利――吸血鬼ドラキュラの世紀末」、同書、p147、ルビは省略)





 ミナ・ハーカーの立場にたてば、この作品はネガティヴな力を馴致する社会装置としての推理小説ということになり、これはこれでシャーロック・ホームズ的伝統の中で<発明>の名に値する巧緻なできばえである。世界の両義性を、回転する円環でしか形象できないそのあり方を、テクストの誤読/護読を介して、モノリス(一枚岩)に、一本の直線(行)に還元してしまうテクスチュアルな営みだ。民衆文化そのものを抑圧してきた<近代>の営みを、ミナ・ハーカーが演じてみせる。(同、p149、ルビは省略)





 民話のことに引きつけて言えば、中東欧のフォークロワのエンサイクロペディアを豪語しながら、こうしてつまりはそうした民族的なものを殺し去るにいたった反ー民話的ディスクールの生成の現場にブラム・ストーカーは立ち会わせてくれているのだ。少なくとも<近代>はこうして民衆文化を圧殺してきたんだが、わかるか、と。(同、p150、傍点は省略)





 ……以上のような議論を読む限り、推理小説というジャンルの「ピーク」と高山が見なす十九世紀末になされたことは、ヨーロッパ近代の価値観による外部への収奪を極めて効率的にモデル化した装置こそが推理小説である、ということになる。

 高山は、『アリス狩り』での議論では、スターンやメルヴィルやキャロルの小説に近代的価値観からの逸脱・反逆を読み取っていたわけだから、推理小説というジャンルに対する評価は歴史的な限界を持ったネガティヴなものでしかないようにも思える。……とはいえ、推理小説の二十世紀以降の展開とその意味の変質をも高山は論じているので、そちらも確認してみよう。





 ドイル以降の推理小説の展開を見るに当たって、大きく取り上げられるのは、チェスタトンである。そして、高山がチェスタトン作品の特徴として特に注目するのは、その作品群がしばしば好んで取り上げるパラドクスの問題だ。

 推理小説という装置がヨーロッパ近代の価値観を体現しつつ閉じた系を形成するのであれば、その内部にパラドクスがあるはずはない。言葉の両義性や多義性がもたらすパラドクスとは、近代的なシステムの綻びであり、前近代にルネサンスの文学がしばしば取り上げたことでもあった。

 以上のような議論をふまえた上で、「終末の鳥獣戯画」になると、ホームズ的な推理小説が収集・編集行為による意味付けによって覆い隠したはずの「世界の究極の意味の不在」が、推理小説という場において剥き出しになってしまう事態が論じられることになる。

 一九二〇年代以降、ヴァン・ダインやアガサ・クリスティやエラリー・クイーンなどによって続々と発表されることになった「童謡殺人」において、しばしば、犯人が殺人に至る合理的な動機は消滅している。むしろ犯人は、単に意味もなく殺人に手を染めるのであり、童謡の筋立てに実際の殺人の方を一致させるために事件を展開することすらする。そこにあるのは殺人そのものの無意味さであり、また、前近代的な童謡の残虐さが剥き出しになっているのでもある。





わが高木彬光の童謡殺人『一、二、三――死』でも、数え歌の筋に合いさえすれば誰を殺すかは問題にしない超犯罪者が現れてくる。形式が内容を制覇していく、つまり韻の踏みぐあいで登場人物の死活がどうにでもなる童謡の過酷な形式性が、いまや言語の外にはみ出て、非常な運命の力と化して白昼の条理の巷を跋扈するのである。

 それにしても、ある原因が必然的にある結果を生むはずと考えるいわゆる因果律というものが近代的思考の中心を支えていて、それがまた近代推理文学の抜きさしならぬ骨法となって現れてもいるわけだが(ポワロの好きな「正しい順序と方法で」というやつだ)、人間のもつ不条理な闇が次第に明るみに出てきた一九二〇年代、三〇年代、当然この「因果帝国」もおかしくなってきたはずで、それがすなわち推理小説の展開にも微妙な陰翳を与えることになった。超論理の超犯罪に打ち勝つために、人間の心の奥に澱む「鬱積された潜勢エネルギー」にも広く目配りできる超探偵が必要になったのだ。「誰がいちばん得をするか」式の単純な因果構成に行き詰まりをみせていたミステリーは、童謡に目を向けることでいっきょに深さをかちとった。ちょうど同時代の「純」文学がギリシア・ローマ神話に材をとりはじめたのと同工異曲の事情である。(「終末の鳥獣戯画――童謡殺人と現代」、同書、p223~224、ルビは省略)






 つまり、高山によれば、一九二〇年代から三〇年代にかけての推理小説とは、前世紀末に形成された推理小説の基盤となるフォーマットおよびその依って立つところの近代的価値観が自己言及的に検討され、批判的に解体された時期であったのだ……ということになる。

 もちろん、これは、オーソドックスな推理小説の歴史観とは大幅に異なる――というか、完全に矛盾する。通常であれば、一九二〇年代から三〇年代にかけては、既に言及されたヴァン・ダインやアガサ・クリスティやエラリー・クイーン、さらにはクロフツやフィルポッツやディクスン・カーなどの代表作が続々と発表されたことによって、むしろ「黄金時代」と見なされている時期だからだ。

 推理小説の黄金時代であるはずの時期が、高山の議論においては、推理小説の枠組みが土台から解体される時期ととらえられる。この齟齬はどこからくるのか。





 このような齟齬を、ジャンルの外からの視点で改めてとらえてみるならば――それは、ジャンル・フィクションとは、ジャンルとしての存在意義を失った時点だからこそ、ジャンルそのもののあり方が絶えず流動することもなくなり、結果として、ジャンルの内部にいる人間からすれば固定し自律性を獲得したかのように思うことのできるものである、ということなのではなかろうか。

 よりあからさまに言ってしまえば……既に明確な存在意義を失ったもの、あってもなくてもよいもの、ただし、確固たる提携は確立しているために同工異曲の作品を量産することが容易な状態になっているもの……結果として、その分野の存在意義など考えずにすむものこそ、ジャンル・フィクションなのではなかろうか。

 ジャンル・フィクションの成立・完成と見えるものは、より広い文化全体の文脈の内部でとらえ直してみるなら、むしろその存在意義の喪失である。……そのような仮説を立ててみた上で、改めて高山宏の『殺す・集める・読む』の議論に戻ってみると、非常に興味深く思えることがある。高山は、ヨーロッパの推理小説の展開を論じた上で、その議論を、「日本の推理小説」の方にも進めるのである。





 日本において推理小説というフィクションが完成・定着する上で極めて重要な役割を果たしたのが、江戸川乱歩である。自ら実作者として日本語による推理小説を執筆するのと同時に、欧米の黄金期の本格的な推理小説を精力的に紹介した乱歩のデビュー作である「二銭銅貨」とは、では、どのような小説だったのだろうか。

 一九二三年に発表された「二銭銅貨」は、そのタイトルの通り金銭、それも偽金を取り扱う小説だ。推理小説との親和性の高い暗号のテーマを取り扱いながら、ストーリーの展開とともに、作中で扱われる言語や貨幣が空虚なまがい物にすぎないことが明らかになるという小説が、金本位制の信頼が揺らぐ時期にこそ書かれている。





 そう、一九二〇年代とは、いつからか始まった近代に対する、自分たちは終りであるという括り方を激しく自覚的にやった十年であった。日本でもやっとそうだったということを考える場合、一九二〇年代までなかった推理小説がなぜ一九二三年にという議論は大変有効だ。特にその出発点において既に、解決の落とし所を予め宙吊りにし(犯人は初めから判明)、そもそも解決するとは何で、しかもさかしらな解決の身振りがいかに滑稽なものかをむしろ明らかにした、『二銭銅貨』はまさしくメタ推理小説と言うべく、もっとずっと大がかりな一九二〇年代論全体の中で評価すべきものと思う。(「『二銭銅貨』の経済学――デフレと推理小説」、同書、p250~251)





 ヨーロッパで十九世紀末に基本的なフォーマットが確立した推理小説が自己言及的に解体したのが一九二〇年代であるならば、「日本の推理小説」は、そもそも推理小説が存在意義を失ったのと同時期に、空虚なまがいものとして、あらかじめフェイクとして成立したものである、ということになる。……よくよく考えてみれば、「江戸川乱歩」という筆名からして、エドガー・アラン・ポウのイミテーションであるわけだ。

 日本の推理小説とは、そもそもその存在意義などない時点で成立したまがいものである――しかし、これは、「ヨーロッパの推理小説」と「ヨーロッパの近代」の関係をふまえてみれば、ある意味で当然のことであるとも言えるのではないだろうか。つまり、「日本の推理小説」がその前提としている「日本の近代」が、そもそもまがいもののイミテーションに過ぎないわけだ。

 そのように考えてみると、日本の推理小説という局面で江戸川乱歩が果たした役割とは、近代小説が成立するにあたって夏目漱石が果たしていた役割と、かなり似通ったものであったと言えるのかもしれない。





 高山宏の『殺す・集める・読む』を読みながらそんなことを考えていたのだが、私自身の中で、ジャンル・フィクションの作家を信用するときとそうでないときの境界線は、このあたりにあるのかもしれないと思った。……つまり、自分が帰属するジャンル・フィクションには確固たる足場も存在意義もなく、常にフェイクとしてしか存在できないという自覚を抱きつつ、それでもなお存在意義をなんとか成立させようとする小説家。現代日本の推理小説ということで言えば、少なくとも法月綸太郎や殊能将之なんかはそれに該当する小説家であるゆえに、私には読むに値するものだと思えるのだ、と。

 そんなことを考えていると、批評家としての法月綸太郎がしばしば参照している坂口安吾の推理小説に関する議論を、「日本文化私観」なんかの近代日本に関する議論と結びつけ、そこからさらに法月綸太郎の方に送り返すとかすると、かなり面白い議論ができるのではないかと思った。あるいは、ジャンル・フィクションに関する二つの立場を、花田清輝の「楕円」の話につなげてみるとか。殊能将之の『鏡の中は日曜日』にしても、ヨーロッパの文化を取り入れる近代日本の虚妄まで取り込んで書かれつつ技術的にも以上に高度な達成がなされている小説なので、ジャンルに関係なく、近代以降の日本の小説家でこれと同等以上の長篇小説を書ける人間はほんの数人しかいないと思いますよ。
















『フラッシュ:ローグズ・リローディド』に作り手の成長を見る

 2016年の新展開「リバース」によって、歴史的に積み上げられてきた従来の価値観を大幅に復活させたのが最近のDCコミックスの動向なのであり、結果として、我らがグリーンアローのヒゲもまた、見事復活を果たしたのでした。私もなんだかんだで15誌ほどの購読を継続していますが、総じてどれもライティングの質が高く、飽きずに読み続けることができています。
 そんな中でも、「フラッシュ」誌におけるジョシュア・ウィリアムスンのライティングには、刮目すべきところがあります。DCコミックスの長年に渡る遺産と現在のストーリーとを結合するという基本路線が、最もうまくいっているタイトルの一つであるように思われるからです。
 もともと、2011年以降の「New 52」において、最も悪影響を被ってしまったのが「フラッシュ」誌だったと私は考えています。フラッシュに関連するキャラクターは全員がファミリーとしてつながっているので、人間関係をいったん全部リセットして完全な新展開を図る意味がほぼないのですな。……結果として、従来からの読者としての視点で言わせてもらいますと、2011年から2016年までの「フラッシュ」誌は、全部読んでますが、ただの一回も面白くありませんでした……。
 とはいえ、まさにそのような、五年間をなんとか堪え忍んで、つまんないつまんないつまんない……ウォリーは? ウォリーは? ウォリーは? あとジェイは? などと言い続けてきたフラッシュファンこそが『DCユニヴァース:リバース』を最も楽しめたというのも事実なのであり、ジェフありがとう! と言うしかないのであります。
 ジェフ・ジョンズと言えば、その『DCユニヴァース:リバース』を最後にいったんコミック製作の現場から撤退してしまいましたが、その直前くらいの仕事に接していると、キャプテン・コールドの描写がもはや神業の域に達しているとしか思えなかったのです。
 たとえば、ジャスティスリーグの面々が乱心して人類の脅威となり、それを止めるのがルーサーとコールドさん……などという事件が起きた際、いざ事件が終結してみると、コールドさんがフラッシュをカチカチの氷漬けに。……そしてそこには、「へ、こんなこたーいつだってできるぜ」などとうそぶきつつも、ちゃっかりスマートフォンで記念撮影しているコールドさんの姿がありました。
 ジェフ・ジョンズのライティングによる「ジャスティスリーグ」で以上のような事件があった際、翌月の「フラッシュ」をわくわくしながら手に取ったものの、そこにあってしかるべき描写がないことに、私は心底がっかりしました。……だってですよ、「ジャスティスリーグ」でコールドさんとフラッシュのそんな場面があった以上、「フラッシュ」では、


  アジトでだらだらだべってるローグズのみなさん
   → そこにコールドさんから届いた、フラッシュ氷漬けの写メ
   → 「ヒャッハー!」


 ……という描写は、絶対にいるだろ!
 そういえばコールドさん関連で思い出しましたが、あの人、一時期、ジャスティスリーグのメンバーになってたんですよね……。しかし、「ジャスティスリーグ」で回想エピソードが絡んだりして時系列が曖昧なままの状態で、「リバース」で展開はそれまでの展開はいったんキャンセル。結果として、そもそもキャプテン・コールドが正確にはいつ加入していつ脱退したのか、うやむやになってる気がするんですが……。たしか、リーグ加入してた時期に、ミラーマスターと密談して「安心しろ、今の立場を利用して一世一代の大仕事を企んでるぜ」的なことを言ってたような……。う~ん、これはやっぱりアレですかねえ。バットマンに一瞬でバレて、シバかれたんですかねえ……。


 まあいずれにせよ、New 52時代の「フラッシュ」誌に欠けていたのが、歴史的蓄積に対する畏怖であったことだけは間違いないのです。だってですよ、「直近二十年ぶんのライターはマーク・ウェイドとジェフ・ジョンズのどちらかが担当がほとんど、それ以外の長期担当者は皆無」「伝説のキャラクターであるバリー・アレンが二十年以上ぶりに復活して間もない」「遂にスタートしたドラマ版「フラッシュ」は、フラッシュへの愛とオマージュが毎回炸裂しまくった上に、異常にハイクオリティ」「ドラマ版プロデューサーであり死ぬほど忙しいはずのジェフ・ジョンズは、(とりあえず第1シーズンの時点では)キャプテン・コールド登場回になると必ず自ら脚本を書き始めるという、いつもの感じを発揮」……などという状況が周囲を取り巻いているのに、歴史的蓄積に無頓着なままに単にフツーのオリジナルのストーリーを各ライターが展開していくのは、正直なところ理解に苦しむことでしかありませんでした。
 そして、結局、そんな「フラッシュ」誌の状況に終止符を打ったのは、「リバース」にともなう新シリーズ開始の時点での、ジョシュア・ウィリアムスンのライター就任であるのでした。







 『フラッシュ:ローグズ・リローディド』


  ライター:ジョシュア・ウィリアムスン
  アーティスト:カーマイン・ディ・ジャンドメニコ


 ……そんなわけで、「リバース」以降の現行シリーズの「フラッシュ」誌を創刊号から現在に至るまでライティングしているのがジョシュア・ウィリアムスンであるわけですが、14号から17号にかけて展開された『ローグズ・リローディド』は、この人のキャリアの中でも画期的なブレイクスルーを達成したように思える、会心の出来となっているのでした。
 私が現行シリーズを読み始めてすぐに感じたことは、とにかく、コミックのそこかしこにフラッシュというキャラクターへの愛着が散りばめられていることでした。個々のキャラクターがどのような状況に置かれているのかを理解し、何を考えどのように行動するのかを細かく検討した上で、相互の人間関係を丹念に描き出す……つまり、キャラクター描写を最優先するということに、ジョシュア・ウィリアムスンのライティングの大きな特徴があるわけです。
 そういう意味では、人間関係の丁寧な描写が優先される結果、ストーリーの進行はどうしてもゆるやかになり、刺激的でけれん味に満ちた展開がサクサク進むわけではない……というような評価だったのですが、この『ローグズ・リローディド』に至って、「フラッシュ」への愛に満ちたきめ細やかなキャラクター造形を保持した上で、なおかつ怒濤の展開を見せるストーリーテリングを実現するということが、かなり高度な水準で達成されていたのです。


 『ローグズ・リローディド』で描かれる事件の発端となるのは、「リバース」以降にセントラル・シティから姿を消していたローグズの帰還です。……もともと、ローグズの失踪を不審に思っていたフラッシュが、執拗な調査の結果、ローグズの秘密アジトを発見し、そこで、入念に構築された大がかりな犯罪計画を察知することになります。侵入者を排除するため自動的に爆破されたアジトを脱出したフラッシュは、ローグズの追跡を開始します……しかし、その計画を察知させることこそが、キャプテン・コールドの立てた策であるのでした。
 セントラル・シティから離れたコルト・マルティーズの美術館へのローグズの襲撃を事前に察知していたフラッシュは、ローグズを止めることに成功……したかに見えたものの、実はそこにいたのはローグズではなく、ミラーマスターが一人でローグズ全員の幻影を作り上げていたのにすぎないのでした。


  Well, you figured it out a few minutes faster than we expected.
  どうやらお前は、おれたちの予想より何分か早く理解したようだな。



  But every. Second. Counted.
  だが、全ての。秒が。計算済みだ。



 フラッシュに架空の犯罪を察知させ、そちらの追跡へと誘導する入念な囮計画を遂行した結果として、ローグズが獲得したのは、地上最速の男たるフラッシュに対する、一時間の優位。その猶予を得たローグズは、フラッシュの目が離れたセントラル・シティにおいて、それぞれが同時に、それぞれの能力を駆使し、異なる場所を一斉に襲うことを開始したのでした……。


 ……さて、そんなストーリーが語られることになるこの『ローグズ・リローディド』の面白さは、これまでひたすら何度も何度も何度も何度も語られてきたフラッシュとローグズとの闘いがこれまでどんなものであったのかを全てふまえ、また、両者の能力や性格やその結果として選ばれる先方なども全てふまえた上で、ローグズが本気でフラッシュを出し抜くためにはどのようにするのであろうかということを、徹底して構築していると言うことにあります。
 うんざりするほど何度もフラッシュに敗北してきたローグズが、単に正面からフラッシュに挑戦するはずはありません。その結果を踏まえたキャプテン・コールドが選択するのは、莫大な労力を割き、秒単位での計画を考え抜いた上で、やっとのことでようやく獲得できる、たかだか「一時間の時間的優位」を、最大限度までに有効活用することです。
 一方、フラッシュの側がローグズの罠をくぐり抜け計画の阻止に近づいていくことができるのは、ローグズの個々のメンバーの細かい性格すら把握しているからであることが、克明に描かれていきます。……そして、その結果として訪れる、フラッシュとキャプテン・コールドとの間で決着をつけることになるのが、相手の性格を最後の最後で読み違えてしまったことである――そしてまた、ここでは、『DCユニヴァース:リバース』の、とある場面とのつながりもある――ということも含めて、大変周到に構築されているストーリーなのでありました。
 『ローグズ・リローディド』を読んで改めて痛感したことは、ジョシュア・ウィリアムスンのようなライターがこのようなストーリーを語ることができたのは、まずそもそもの大前提として、個々のキャラクターへの愛着をこそ、絶対に譲ることのできない大前提として保持していたからだ、ということです。
 つまり、それぞれのキャラクターがどのような存在であるのかをその根幹に至るまで理解しようと努め、どのような状況でどのように行動するのかを詳細に把握し、立体的なキャラクター造形を獲得する……まずそれができたならば、そのキャラクター解釈を前提とした上で、人物関係を交錯させ複雑に入り組んだプロットを構築することなど、後からいくらでも可能になるのだ、ということです。
 言い換えれば、キャラクターへの愛着と、複雑なプロットの高度な技法とは、特に矛盾するものでもない。しかし、まずキャラクター解釈を基盤として固めてからプロット構築の洗練に向かうことはできても、その逆の方向性はありえないのではないでしょうか。……それこそ、ストーリー展開の複雑化・辻褄合わせだけを優先すると、映画の方の『シヴィル・ウォー』のようなシロモノができ上がることになるのだと思われます。
 まず愛着が先にあれば、ストーリーテリングの技術など後からいくらでも成長させていけるということを、「フラッシュ」誌においてジョシュア・ウィリアムスンは現在進行形で実証してくれているように思えるのです。


 そんな感じで、近年のライターとしての成長著しいジョシュア・ウィリアムスンですが、どうも既に、DC内部的にはジェフ・ジョンズの後継者と目されてるっぽいですね。先日はクロスオーヴァー『ジャスティスリーグvsスーサイド・スクワド』のライティングを担当していましたが、まあこれに関しては、多くのキャラクターを裁かなければいけない大規模のクロスオーヴァーとしては、まあ可もなく不可もなしといったところかなと(とはいえ、自分以外は全員ヴィランの寄せ集めチームで狂的に立ち向かわなければいけない状況で、「このチームはジャスティスリーグだ!」と言い張ってみるバットマンは相変わらず最高だと思いました)。
 ジェフ・ジョンズをして、「彼は、いつの日か偉大なライターになる男だ……」と言わしめたジョシュア・ウィリアムスンの今後の動向を、しっかりと見ていきたいと思っております。










«  | ホーム |  »

このブログについて

 ・毎月第1・第3土曜日に更新しています。それ以外にも不定期に更新していますので、月に2~3回程度の頻度で新しい記事を載せています。


 ・コメント欄は承認制です。管理者の直接の知人でもないのにタメ口で書き込まれたようなコメントは承認しませんのであしからず。


 ・なにか連絡事項のある方は、howardhoax(アットマーク)yahoo.co.jpまでどうぞ。

 

プロフィール

Howard Hoax

Author:Howard Hoax
 読んだ本、見た映画の感想をつづるブログ。基本的にネタバレありです。

 

全記事表示リンク

広告

 

最新コメント

カテゴリ

月別アーカイブ

広告

 

検索フォーム

 

 

RSSリンクの表示

リンク

QRコード

 

QR