Latest Entries

ヒーローコミックとパルプ・フィクションを融合する――『アストロシティ:ザ・ターニシュト・エンジェル』

 少し前のことですが、「アストロシティ」の現行シリーズの32号から34号にかけて、『ターニシュト・エンジェル』の続編が展開されていました。そこで、改めて『ターニシュト・エンジェル』の方も実に久し振りに読み返してみたのですが……やっぱり、このころの「アストロシティ」は非常に面白いなあ、と思いました。ということがあったので、まずは『ターニシュト・エンジェル』の方から紹介してみたいと思います。







 『アストロシティ:ザ・ターニシュト・エンジェル』


   ライター:カート・ビュシーク
   アーティスト:ブレント・アンダースン


 「アストロシティ」第2シリーズの14号から20号、単行本で言うと四番目に当たるのが『ターニシュト・エンジェル』です。
 さて、この『ターニシュト・エンジェル』というコミックが目指しているのは、一言で言えば、ヒーローコミックの定型と、小説や映画における犯罪ものの定型とを組み合わせ、融合させるということにあります。
 ストーリーが始まるのは、かつて凶悪なヴィラン「スティールジャック」として収監されていたカール・ダンウィズが、模範囚として刑期を勤め上げ、シャバに出てくるところからです。かつては血気盛んで手に負えない犯罪者であったスティールジャックも、もはや生活に疲れ、くたびれた中年でしかありません。
 再び犯罪者としての生活に舞い戻るつもりもなく、とはいえカタギの仕事を得て収入を得るあてもなく……今後の見通しもないままに、自身が生まれ育ったキーファー・スクウェアをさまよい歩くスティールジャックは、自分の生い立ちを回想します。
 治安も悪く、誰もがたやすく犯罪に手を染める薄汚れた街で育ったスティールジャックには、周囲の多くがそうであったように、いつのまにか犯罪者としての道を歩んでいたのでした。それは必ずしも、自ら望んで選んだ道ではない……とりわけ、アストロシティという場所においては、ひとたび空を見上げれば、きらびやかな超人たちが宙を舞っていることが日常茶飯事です。母親がそう呼んでいたのと同じく、彼らを「エンジェル」と呼ぶ   もまた、幼い頃から超人たちへの憧れを持っていました。しかし、犯罪に手を染めることくらいに依ってしか貧困から脱出する術などないキーファー・スクウェアで自身もまた超人になることを願ってスーパーパワーを手に入れたところで……その過程で、既に裏社会とのしがらみにズブズブになっているカールには、ヴィランになる道しか残されてはいません。かくして、カールは「スティールジャケッティド・マン」になったのでした……。
 おおよそ以上のような設定で始まる『ターニシュト・エンジェル』は、ヴィランを中心としたストーリーを展開するにあたって、犯罪小説や犯罪映画の定型を非常に洗練された形で作中に取り込むことに成功しています。なるほど、ある人物がヴィランになってしまったとして、根っからの悪党というわけでもない人物がそうなることもありうるだろうし、その生い立ちをていねいに描き出していくのならば、犯罪小説や犯罪映画が描いてきた犯罪者たちの人生を参照することは、極めて有効な方法であるでしょう。
 また、犯罪もののジャンル・フィクションとの融合は、なにもストーリーのみにおいて展開されているというわけでもありません。各章のタイトルなどを構成するフォントなどのヴィジュアル面の要素が、アメリカの多くの犯罪小説の舞台となった、チープでぺらぺらのパルプ・マガジンの類の雰囲気を忠実に再現しています。
 そして、更には……全身を鋼鉄でコーティングされることによってスーパーパワーを得たスティールジャックの見た目はと言えば……そう! なんと、ロバート・ミッチャムにそっくりなのであります……!
 『ターニシュト・エンジェル』の成功の最大の要因は、まさに、このキャスティングの妙にあると言えるでしょう。犯罪映画に出演するときのロバート・ミッチャムと言えば……なるほど、確かにどことなく疲労した雰囲気を漂わせていて、自分から活動的に行動する人物であるようには見えません。しかし、ただ単にくたびれたよれよれの中年というわけでもなく、その疲労したけだるい雰囲気が、どことなく高貴なありさまを醸しだし、退廃した空気、奇妙な色気を発散している……。
 何の希望もなく犯罪に満ちた汚れた街を彷徨する、全身を鋼鉄でコーティングされて黒光りするロバート・ミッチャム……このような設定こそが、ヒーローコミックと犯罪映画とを完璧に融合させることに成功しているのです(ただし、ミッチャムそのものを引き写すのではなく、キャラクターの性質上ミッチャムほど鋭い顔つきにはしなかったことも明言されてはいますが)。


 さて、シャバに出てきたスティールジャックは、もはや犯罪者としての生活に飽き飽きしており、その道に舞い戻るつもりはありません。しかし、ただでさえ前科者である上に鋼鉄の体を持て余す異形の男には、カタギの仕事がそうそう見つかることもありません。
 自分には生きていく希望も目的もない中、ふと空を見上げれば、やはりそこには美しい「エンジェル」たちがいる……しかしそれは、自分に手が届く存在ではありません。一方、自分が投獄されている間に成長した若い世代は、かつての自分と同じく、うんざりする生活から抜け出すために犯罪の道に飛び込もうとしています。ろくな目に遭わないことはわかっているから、それを止める年長者の側の役回りを演じる羽目になりながらも、止まるはずがない若者の側の気持ちもわかってしまうという、あまりにももどかしい板挟みの状態……。
 そんなことが今日も繰り返されているキーファー・スクウェアで、不可解な事件が進行しています。スティールジャックと同じような境遇を持つかつてのヴィランたちが、何者かによって殺害される事件が連続していたのです。
 キーファー・スクウェアのなじみの人々によってスティールジャックに持ちかけられたのは、この連続殺人を捜査するために体を張る、私立探偵になることなのでした。……知力ではなく、自分の体を張ることによって汚れた街の犯罪の奥深くへと潜り込んでいくスティールジャックが出会うのは、自分と同じく道を踏み外してヴィランになり、いつしかキーファー・スクウェアに安らぎを見出した者であり……あるいは、かつては輝かしいヒーローの一人でありながら、とあるスキャンダルの渦中で失墜し、孤独に失意の日々を過ごしている者であるのでした。
 キーファー・スクウェアでは、誰もが失意と諦念の中にいます……かつて願った夢や希望は決して叶うことがなく、地べたをはう暮らしから脱するための逆転を狙うには犯罪に手を染めるしかなく、とはいえ、その道をたどってたところで、うまくいくことなどない。歳月が過ぎたあとで自分の内部に蓄積されているのは、過去の人生に対する後悔と、夢も希望もなく生きることへの諦念だけである……キーファー・スクウェアでは、だれもがそのようにして暮らしています。
 そんな街の中で、世間から見捨てられ爪弾きとなった人々だけを狙った連続殺人を捜査するスティールジャックがつかみつつあった真実とは、この街に暮らす人々を一網打尽にする陰謀が進行していることでした。しかしスティールジャックは、独自の捜査の渦中で、誤認され逮捕されてしまうことになります。警察なりヒーローたちなりからすれば犯罪者にすぎない自分の捜査する陰謀そのものが誰からも信じらないという状況で、スティールジャックは、次のように独白するに至ります。


 The people I was hired to save are going to get hurt, and bad -- while I go back inside for trying to help someone.
 守られるためにおれを雇った人々が、被害を受けることになるだろう――誰かを守ろうとしたがためにおれがムショに戻っている間に。



 It shouldn't work that way. It can't work that way. Someone's got to stop it.
 こんな風であってはならない。こんなことはありえない。誰かが止めなければならない。



 I just wish I knew who could. The people of Kiefer Square need a hero, for once.
 おれはただ、適任者を知りたかっただけだ。今度ばかりは、キーファー・スクウェアの人々にはヒーローが必要なんだ。



 But they've got is me.
 しかし、彼らには、おれしかいないのだ。



 天空を舞うのを地べたから見上げるだけだった存在のことを一貫して「エンジェル」と呼んできたスティールジャックは、自分がならなければならないものと決意したとき、初めて、「ヒーロー」という言葉を用いることになったのでした。









アメリカン・ドリームを再発見する――「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」の到達点(下)

 ……というわけで、前回の続き。「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」は、アメリカの現実社会の情勢を執拗に描きつつその暗部を徹底して見据えていたのだが、その果てに、あの超絶的にすばらしい15号に到達したのだった(2016年の個人的なベスト・シングルイシューは、「DCユニヴァース:リバース」さえなければ、間違いなくこの15号だったのだが……)。
 もともと、15号の予告されていたカヴァーアートを見てみると、Dマンの、それも、プロレス会場にいる勇姿……そして、そこに添えられた説明はと言えば、「君たち読者が望んだからこそ、この号は実現したのだ!(……えーと、まあ、君たちと言ってもその内のほんのごく一部かもしれないが……)」などと書かれていた。
 ニック・スペンサーと言えば、ネタキャラ扱いされて失墜したDマンの名誉を完全に回復するという、キャプテン・アメリカ史上不滅の偉業を成し遂げたライターである。その後のDマンの活躍を見ていても……例えば、敵によって追いつめられ窮地に陥ったかに見えたサムが「もうおれへの救援はないかと思ったか?」とか言い、そこでいざページをめくってみると、見開きブチ抜きで救出に駆けつけるDマン! ……などという、全世界で三億五千万人はくだらないとも言われるDマンファン歓喜の、とんでもなくすばらしいストーリーが展開されているのであった。
 そんなDマンが、ついにプロレスの世界に舞い戻る――まあ、そうは言っても、メインのストーリーラインからは外れた番外編のようなものなのだろうと思ってはいたのだが……あにはからんや、これが、思いっきりこのタイトルの本筋に絡んだ話になっているのであった。


 さて、15号の冒頭で語られるのは、チャリティのための興業で、Dマンことデニス・ダンフィがプロレス復帰を果たすことになった顛末である……そして、その舞台となるのは……そう、プロレスの殿堂、MSG!
 サムの周辺の一行もこの試合を観戦に赴くことになるのだが……ただ一人、いつもと様子が異なる人物がいるのだ。サムがキャプテン・アメリカになってから後、新たにファルコンとなったホアキン・トレスである。……正直なところ、それまでの時点ではそれほどはっきりとしたキャラが立っているようにも見えなかったホアキンであったのだが、いざみんなでプロレスを見に行くとなると、ものすごいテンションで早口でまくし立て始め、「おれはWWEも新日本プロレスもROHもルチャ・アンダーグラウンドも見てる! しかし、今日は! 今日の試合だけは特別なのだ!」などと、別に聞かれてもいないうんちくを盛り込みつつ、デモリション・ダンフィがいかに特別なレスラーであるのかを声高に誉め称え、周囲にどん引きされつつ「お前、そんな奴だったのかよ」的に困惑されるのであった……(わかる、わかるぞ、この感じ……我が身を振り返ってみても覚えがありすぎて、全く、身につまされるものがありますなあ……とはいえ、ホアキンよ、これだけは言っておきたい。君は年代的にECWは直接見てないんだろうが、たかだかそのあたりの団体名を挙げた程度で「ハードコア」とか言うのはやめてもらおうか……アメリカン・プロレスの文脈においては、それは、我らECWファンの言葉なのだよ……)
 かくして、バトルスター(ジョン・ウォーカーがキャプテン・アメリカであった頃のバッキーでもあった)との因縁の一戦に臨むDマン。しかし、まさに試合の進行中に、会場内で密かに犯罪が発生していることを察知すると、Dマンとバトルスターは協力して犯罪者たちと戦い始める……
 まあ、それ自体はありがちな展開ではあるのだが、特筆すべきなのは、エンジェル・アンズエタのアートであろう。犯罪者たちとの文字通りの場外乱闘の渦中で繰り出される椅子攻撃が完全に「プロレスの椅子攻撃」のフォームで描かれていることには感動するし、その他の一つ一つのプロレス技の人体の描写もいちいち的確なのだ。


 以上のようなストーリーを展開されていく15号を私が絶賛するのは、なにも、いくらなんでもこの私と趣味が同じすぎるニック・スペンサーのプロレス愛が全篇で炸裂しているからだけではない。……いや、もちろん、ホアキンがプロレスについて「およそ人類によって創造された中でも、最も偉大なスポーツ・イヴェント」などと述べる言葉に全身全霊を込めて全力で同意するのにも吝かではないし、プロレスこそはアメリカ文化の根源にからみつき、深く掘り下げればアメリカの中枢にたどり着く、深遠なる究極のジャンルであると私も思うのだが、しかし、何も、この15号は、どうしてもプロレスを取り上げなければ成立しなかったというわけではない。
 この15号において、最も明らかな形で表れていること……それは、ニック・スペンサーは、「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」の創刊号以来、自分の好きなものだけを好きなように思うがままに語るという、ほとんど幼児的なまでの己の衝動に徹底して忠実であり続けたということだ。
 そして、そのようなことは、自分が好きなことをいっても叩かれないような、安全地帯を確保した上でなされるのではない。現在のアメリカを直視して、その醜悪な部分を、自分の目に映るがままに、醜悪なままに描き出すこと。批判すべきと思えることには、容赦なく批判すること。無防備な言論ゆえに罵詈雑言を浴びせかけられようとも、そんなことに屈せず己の立場を貫くこと。誰にどう思われようが、社会的な体裁がどうであろうが、自分が好きなものに対してどこまでも忠実であること。……つまり、一言で言えば、徹底して自由であること。
 それこそは、アメリカ文学の中でもごく一握りの偉大な作品だけが到達しうる境地なのだ。脱走した黒人奴隷の処遇を巡って自分の感情と社会倫理が対立したときのハックルベリ・フィンの態度……あるいは、アメリカ文学の他の言葉で言うなら、悲しみと虚無の間では、常に悲しみを選ぶということ。
 アメリカの暗部をなんら飾りたてることもせずに見つめ率直に語ることは、アメリカを否定することではない。そんな旅をくぐり抜けた後だからこそ……15号の小さな事件が解決した後で、興業が再開された会場内を見渡したとき、サムは次のように思うに至ったのだ。


 But then, looking around, it hits me--
 だがそのとき、周囲を見渡して、思い浮かんだことがある――



 --everyone here is doing the same thing. People of all races, different backgrounds--
 ここにいる誰もが、同じことをしている。あらゆる人種の、異なる背景を持つ人々が――



 --coming together to celebrate something they love.
 ――ともに集まり、自分の愛するものを祝福している。



 Forgetting about all the bad in the world--
 この世界の悪いことを全て忘れ――



 --and just focusing on what makes them happy for once.
 ――そしてただ、自分を幸せにしてくれるものだけに集中する。



 With everything I've been through lately, it's just what I needed to see--
 最近くぐり抜けてきたあらゆることを考えれば、おれが目にすべきものは、ただこれだけだったんだ――



 --and I'm not the only one.
 ――そう、おれは独りじゃない。



 Now I know. Tomorrow, we'll be back to the same old problems.
 もうわかってる。明日になれば、おれたちはまた、古くからの同じ問題に戻るだろう。



 We'll be at each other's throats all over again. But for now--
 おれたちは再び、互いにいがみ合うだろう。だが、今だけは――



 --we get to be what always wanted to be.
 ――おれたちは、いつだって自分がなりたいと望んできたものになれる。



 We get to be friends and allies again.
 おれたちは、再び仲間になることができる。



 ……例えばプロレス会場にひとたび赴きさえすればーーたとえそれがその場限りのつかの間の夢にすぎないものであろうともーーアメリカン・ドリームは、既にその場に存在している。
 だからこそ、15号を最後まで読み終えたとき、アメリカのあらゆる暗部をくぐり抜けたその後でなお、サム・ウィルスンは、自分はアメリカン・ヒーローであり続けることができるし、またそう望み続けることができるのだと、確信するに至ったのだ。


 ……などということを、「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」を読みながら考えていたのだが、まさにこの文章を書いている途中に、メリル・ストリープによるドナルド・トランプ批判のスピーチが話題になっていた。
 私がその内容に接して思ったのは、やはりアメリカのインテリ層は基本的にダメである……ということだった。メリル・ストリープは、ハリウッドの多様性を称揚しつつ、それが失われたときにアメリカに残されるのは、アメフトやMMAのような「芸術ではない」ものだけなのだという。
 メリル・ストリープの言う文脈からすれば、プロレスもまた「芸術ではない」ものにくくられるのだろう。そして実際、WWEと親密な関係を持つトランプがそのショーアップされた演出を自身の政治活動に流用してきたことは事実であるし、様々なところで指摘されてもいる。
 だが、だからといって、なぜ「ドナルド・トランプ的なもの」と「プロレス的なもの」がイコールで結びつけられる必要があるのか。トランプが利用しているようなプロレス流の演出は、80年代以降のアメリカのプロレス業界の産業構造の変化の中で、利潤を拡大し企業としての最適化を計るために追求されてきたものでしかないわけだ(その興業内容での象徴的存在こそが、(トランプも参加したことのある)「レッスルマニア」なのであり、このイメージこそが、現在のアメリカン・プロレスの最大公約数的なイメージになっているのだろうが……例えば、80年代以降の業界の変質の中で、プロレスのもともとの本質が失われていくこと抵抗した人々もいたわけで……巨大な資本もなければ、優れた身体能力なり技術なりを持つ選手を集めることもできない、持たざる者たちによる反逆の狼煙こそがECWという団体だったのであり、めいめいがなけなしの持ち物とプロレスへの情熱だけを持ち寄り、言いたいことを言い、やりたいことをやり、誰もが自由に振る舞う、いつかその時間が終わるとも思えぬままに、アメリカの場末で乱痴気騒ぎが果てしもなく繰り広げられ続けたのであった……)。
 つまり、人々が安易にトランプと結びつけて語りたがる「プロレス的なもの」とは、プロレスと言ってもせいぜいがここ三十年程度の潮流にすぎず、そんなものはプロレスの本質でも何でもないのだ。トランプはプロレスのごく一部をかすめ取っているだけなのにもかかわらず、あたかもそれがプロレスというジャンルそのものであるかのように語る言説は、あまりにも粗雑なのだ。
 そして、アメフトやMMAをごく大ざっぱにひとくくりにして「芸術ではない」と断じてしまうメリル・ストリープの粗雑さは、これと同種のものであるだろう。……そもそも、メリル・ストリープが称揚する「ハリウッドの多様性」なるものがどこからきたのかと言えば、初期の映画産業が非常に社会的地位が低いゆえに、貧しい移民でも容易に職を得ることができたということにある。
 低俗なものだと蔑視されるがゆえに誰でも参入でき、ゆえに多様性が担保され、アメリカの大衆娯楽の基盤を形成する――そのような源流を持つという意味では、アメリカの映画とプロレスとコミックとは、同質のものなのだ。
 「ドナルド・トランプ的なもの」と「プロレス的なもの」とを同じカテゴリーに放り込んで、ひとくくりにして拒絶すること……それこそが、アメリカにおいては既に敗北し破綻したことであるのが、なぜわからないのか。必要なのは、トランプに簒奪されたかに見える「プロレス的なもの」の本質をえぐり出し、トランプの手から取り戻すことであろう。
 そして、ニック・スペンサーが「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」において展開しているのは、まさにそのようなことであるのだ。











アメリカン・ドリームを再発見する――「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」の到達点(上)

 現在の「キャプテン・アメリカ」誌は「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」と「キャプテン・アメリカ:スティーヴ・ロジャース」の二誌が同時進行で展開しているが、両誌のライターを兼任するのがニック・スペンサー。このニック・スペンサーの仕事はキャプテン・アメリカの歴史にもアメリカン・コミックスの歴史にも残る偉業になりつつあると私は評価しているのだが――一方で、そもそもの就任当初から、ニック・スペンサーのライティングは、普段コミックを読まない層をも巻き込んで大バッシングを浴び続けてきている。それは要するに、「アメリカ人ができれば目を逸らしたい、醜悪なアメリカの現実」を生々しくさらけ出してしまっているからなのではないかと考えている。
 醜悪なアメリカの現実を作中に盛り込みつつアメリカの理念との対立を描くということ自体は、「キャプテン・アメリカ」誌において何十年も前から展開され続けてきたことではあるのだけれど、「別にふだんキャプテン・アメリカのコミックを読んでいるわけではないけれど、キャプテン・アメリカのあるべき姿については何かしら注文をつけたい層」というのがなぜか一定数いて、そういう人々によってニック・スペンサーがボロクソに叩かれ続けているわけだ。
 ニック・スペンサーのライティングによる「キャプテン・アメリカ」は、非読者すらをも含めた多くの層からの攻撃を誘発させずにはいない。そして、それは、このコミックが、最も危険で過激な意味で、現実社会で我々を取り巻く政治性の中枢に踏み込んだものであるからだと思うのだ。……それは、一言で言えば、「政治的な正しさ」の限界を突き抜けたその先にまで赴くことである。
 例えば、これと対照的なものを挙げるならば、近年のディズニーの長篇アニメ作品と比較すれば状況が整理されると思う。……ディズニーのアニメは、多くの場合、まったくもって一分の隙もないまでに、政治的に正しい。そこでは、差別的とみなされる言説は用意周到に排除され、そのコードが厳密に遵守された上で、その枠内で高度なストーリーテリングが展開される。……脚本面での技術的な達成の職人的な評価という意味では、手放しで誉めるしかないようなものが量産される体制が整えられていることが明らかなのだ。そして、作品の全体像が完成してみれば、政治的正しさによって保証された、アメリカの理念のあるべき姿が明確に表現された理想郷がそこにある……。
 しかし、今や、政治的正しさのコードがその全体に張り巡らされ巧妙に統御されたフィクションから周到に排除され、そもそも存在すらしないことになっているものが何であるのかは明らかなのだ。……もちろん、「ドナルド・トランプ的なもの」である。
 有り体に言ってしまえば、ドナルド・トランプ的なものを支持してしまうことは、その人物の弱さと愚かさをさらけ出すことでしかない。しかし、現実には、その種の単にどうしようもない弱さや愚かさが満ちている。単に醜悪な差別意識を大声でがなり立てたい。余所者を排除したい。自分の正当性を無条件に肯定されたい……それらは、あまりにも卑小で平凡な、ちっぽけな悪である。
 そして、どこまでも醜く浅ましいだけで、どこにでもあるゆえにうんざりさせるような平凡な悪は、フィクションには取り込みづらい。政治的に正しい作品の内部で「悪」を司るのは、誰もがそれを「悪」であるのだと認識できる、わかりやすい巨悪でなければならない。……しかし、だからこそ、そのようにして仮構された空間の内部で表現された理想としてのアメリカの理念は、現実のアメリカからはかけ離れたものともなる。アメリカのインテリ層からは単に馬鹿にされていただけの「ドナルド・トランプ的なもの」の浮上は世界的に衝撃をもたらしたが、そのような潮流がドナルド・トランプという固有名と明確に結びつけられるのにも先駆けて、ニック・スペンサーは既にして闘争を開始していたのである。
 どこまでも醜く浅ましく、騒々しい罵詈雑言に満たされた場所としてのアメリカを直視するーーそれも、単に露悪的な現実の告発としててではなく、いまだそこに存在するはずのアメリカン・ドリームを見出すために。このあまりにも無謀な正面突破を敢行してみせた「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」という作品に対しては、正当な評価を下さなければ礼に欠くだろう。……すなわち、これこそが、真に偉大な境地に達したアメリカン・コミックスであるのだ、と。


 ……などと、まずはニック・スペンサーによる現行の「キャプテン・アメリカ」誌への評価を書いてみたのだが、とりあえず、細部がどのようになっているのかを見るために、現状がどのように展開されてきたのかを整理してみたい。
 もともと、ニック・スペンサーがライターに就任して「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」が創刊された時点では、スティーヴ・ロジャースはキャプテン・アメリカの座から退いていた。とあるヴィランとの戦闘の渦中で超人血清の効果を打ち消された結果、本来の年齢ならそうなっていたであろうはずの老人になってしまったのだ。
 この事件を受けてサムがキャプテン・アメリカの座を継承したのだったが……それからしばらくして改めてシリーズを仕切り直した「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」の創刊号は、二十世紀FOXなどの一般のメディアに取り上げられて、大バッシングを受けることになる。というのも、サム・ウィルスンは(個人ではなくあくまでもキャプテン・アメリカとして)特定の政治的問題についても立場をはっきりさせることを表明した結果、不法移民を攻撃する人々との戦闘を展開したからだ。
 実は、そもそも作中では、サムはアメリカ中から大バッシングを受け賛否両論が激しく分かれることが描き出されていたのだが、まさにその通りの状況が現実のアメリカにおいても実現し、フィクションの内部と外部が切れ目なくつながるという、奇妙な構図が成立することになったのだった。
 フィクションの内部のこととしては、その後の展開として、『アヴェンジャーズ:スタンドオフ』が勃発。ざっくり言うと、コズミック・キューブの現実改変能力を利用して収監されたヴィランを洗脳し、平凡な一般市民であると思わせて郊外の平和な街で暮らさせる……という、S.H.I.E.L.D.でマリア・ヒルが密かに進めていた策が破綻。洗脳が解けたヴィランたちが一斉に暴動を起こすという事件だ。
 この事件の渦中で、バッキーやリックやサムのような歴代のスティーヴの協力者たちが事態の収拾を図って奔走する中、コズミック・キューブの力によってスティーヴは若返り、元の姿を取り戻すことになるのであった。
 スティーヴは、シールドはサムに預けたまま、自身もキャプテン・アメリカとして復帰。結果として、キャプテン・アメリカが二人いる状態となり、「キャプテン・アメリカ:スティーヴ・ロジャース」誌も創刊されることとなった。
 ……で、この「キャプテン・アメリカ:スティーヴ・ロジャース」の創刊号で、スティーヴが実は以前からハイドラのスパイであったことが発覚し、大騒ぎになってまたもや大バッシングが吹き荒れたわけだが……改めて『スタンドオフ』にさかのぼって読み返してみると、実は、その件の伏線はきちんと敷かれていたことがわかる。
 『スタンドオフ』で登場したコズミック・キューブというのは、正確に言うと、コズミック・キューブのかけらが「幼女の姿をして人格を持った存在」であったのだけれど、実は、コズミック・キューブとして長時間をともに過ごしたレッドスカルになついており、現実改変能力によってスティーヴを本来の姿に復活させる過程で、スティーヴの過去そのものを、レッドスカルによって都合のよいものに変えていたのであった(……念のために書いておくと、この経緯はストーリー全体の中でその伏線も含めてきちんと辻褄が合うように書かれているので、行き当たりばったりに展開を途中で変更しているようなことはありえない)。
 かくして、表向きは元通りのキャプテン・アメリカの姿でありながら、実は、そもそもの最初からハイドラのスパイであったことになったスティーヴの姿が、「キャプテン・アメリカ:スティーヴ・ロジャース」誌において描かれることになるのであった……。


 ……おおよそ以上のような感じで、「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」と「キャプテン・アメリカ:スティーヴ・ロジャース」の両誌のライティングをニック・スペンサーが兼任する体制はいまだ継続しているが、継続してバッシングを受け続けてきた上に、とりわけ「サム・ウィルスン」の方は、売り上げ面でも順調に降下を続けている。
 もちろん、永年に渡ってキャプテン・アメリカであったスティーヴの知名度こそが、そのような状況を招いているのであろう……だが、両誌をきちんと読み比べてみる限り、あくまでもメインのストーリーが展開されているのは「サム・ウィルスン」の方であり、「スティーヴ・ロジャース」の方こそがサブにすぎないように私には思えるのだ(……まあ、そもそもの最初からハイドラのスパイであることになったスティーヴのストーリーも、それはそれで面白くはあるんですが。なんというか……スティーヴって、もともと戦略家としての高い能力を持つことになってたとはいえ、一本気で直情怪行の人でもあったから、頭脳面ではそこまでめだってはいなかった。しかし、ハイドラのスパイとして、手段・方法を選ばず各方面で知略を用いて暗躍し始めた結果、もはやバットマン並みの脅威になってますな……)。
 コズミック・キューブによって現実が改変され(という設定自体はあまり流布しなかったのだろうが)スティーヴがハイドラのスパイであったことが明らかになった結果、キャプテン・アメリカの本質が損なわれたと感じた人々は、このコミックへの大バッシングへと走った。……しかし、むしろ、キャプテン・アメリカの本質をいったん解体するというまさにそのことこそが、ニック・スペンサーが語ろうとしているストーリーの骨子なのである。
 ……それは、一言で言ってしまえば……現在のアメリカ合衆国とは、スティーヴ・ロジャースがキャプテン・アメリカであるのに値するものではないということだ。
 現在のアメリカ合衆国の現状は、あまりにも醜悪すぎる……その現実を冷徹に描き出そうとするとき、アメリカの建国以来の理念を強固に信じている人物を、醜く浅ましい現実と格闘する視点に据えることができるだろうか。
 あるいは、そのことは、こう言い換えることもできるーースティーヴ・ロジャースという男は、アメリカン・ドリームを再発見することは決してできない、なぜならば、彼の内からそれが根本的に失われることは絶対にありえないからだ、と。
 だからこそ、「キャプテン・アメリカ」というコミックを通してアメリカを語るために必要なのは、アメリカの理念について確信を持つことができず、醜い現実との間に板挟みになり、揺れ動き続ける人物であるのだ。スティーヴ・ロジャースの内部からキャプテン・アメリカとしての人格が失われてしまった状況だからこそ、サム・ウィルスンが、キャプテン・アメリカとは何であるのかを再発見しなければならないということだ。
 かくして、サム・ウィルスンの冒険は、アメリカの暗部をひたすら直視し続ける悪夢となる。不法移民の排撃者・レイシストと戦いコミック外からすらも叩かれたサムは、しかし、アメリカの闇の奥へ奥へと突き進む。サムは時にはウォール街に喧嘩を売り、また時には(ちょうど現実のアメリカで起きた事件をダイレクトに参照した)警官による差別も絡んだ暴行事件へと対処を迫られる。あるいは、『シヴィル・ウォーⅡ』のタイインとして、本編で勃発した事件の一因となったローディの死を、あくまでも「黒人ヒーローの死」ととらえ、ローディの葬儀を通して黒人ヒーローコミュニティの内部の有様を描き出すところなども、圧倒的にすばらしい(……まあ、これについては、本編の方がアレだということもありますが……)。
 ……そして、これらのエピソードは、現実を参照しているがゆえに「リアル」であるのでは、必ずしもない。これら全てのストーリーを、ニック・スペンサーは、頑固なまでに徹底して、マーク・グルーエンウォルドがライティングを担当していた時期の「キャプテン・アメリカ」からのサンプリングのみによって構築していくのである。


 ここにあるニック・スペンサーのあまりにも強烈な姿勢は、創刊号の時点でFOXニュースからぶつけられた非難に対する、はっきりとした答えにもなっているだろう。……FOXニュースで、「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」を批判的に取り上げたその最後のまとめの言葉として、一人のコメンテーターが「コミックで政治を語るべきではない」と述べたのだ。
 これは、日本でもしばしば耳にするクリシェであるだろう。……しかし、冷静に考えてみれば明らかなことだが、たとえ純然たるフィクションであろうとも何らかの形で現実社会の文化・習慣・言語などを反映しなければ成立しない以上、政治性を完全に排除することなどできるはずがないのである。……つまり、「フィクションに政治を持ち込むな」と主張する人間は、「自分にとって都合のいい政治性」「自分にとって自然に感じられる政治性」は無意識の内に免除して、「自分にとって都合の悪い政治性」の存在そのものを排除しようとしているわけだ。
 「フィクションに政治を持ち込むな」というのは、それ自体があまりにも政治的な、現状追認をなすイデオロギーである。そして、ニック・スペンサーがとるのは、これとは正反対の態度だ。……すなわち、自分が子供の頃から読み込んできたコミックをサンプリングし、読み直し、語り直すということ自体が、そのまま同時に、現実の政治を語ることでもあるということだ。「コミックを読むこと」が現実社会の中で起きている一つの行為であるならば、それもまた一つの政治なのである。


 ……とはいえ、現実のアメリカの暗部を取り込めば取り込むほど、サムの置かれる立場は、ひたすら絶望的なものになっていくことにもなる。
 サム・ウィルスンの破滅をもくろんで暗躍することになる勢力が非常に狡猾なのは、サムの殺害は決して企んでいないということだ。サムを殺害することとは、サムを殉教者にすることである、死者としてのキャプテン・アメリカ=サム・ウィルスンは、誰もが安心して信じることのできる対象に変わってしまう。キャプテン・アメリカの破滅とは、生きながらにしてその名誉が地に落とされることなのだ。


 --so let those forces tear him apart. Let them expose themselves for what they are and show the lies all of this "freedom" is built on.
 ならば、それらの勢力の狭間で、彼を引き裂かれるがままにすればよい。連中が自分の正体を自らさらけ出すがままにし、この「自由」なるものが依って立つ嘘をも、自ら示させればよい。



 They'll break Captain America--
 連中は、キャプテン・アメリカを打ち砕くだろう――



 --and the country will break with him.
 ――そのとき、この国もまた、彼とともに打ち砕かれるのだ。




 ……自らがキャプテン・アメリカであることに確信を持てない人物を、生きながらにして失墜させること。個人としてのサム・ウィルスンではなく、「キャプテン・アメリカ」というイメージの方をこそ抹殺することが、アメリカ合衆国への真の打撃となる……。
 サム・ウィルスンの、アメリカの闇を見据える旅には、出口などないように思えるーーしかし、そんな渦中で突如として現れたのが、あの奇跡的な15号なのであった。


               (続く)









フランク・ミラーの『ダークナイト3:マスター・レイス』とアラン・ムーアの『プロヴィデンス』が、このタイミングで未完結であることについて

 最近のアメリカの情勢はと言うと、事前に全く予測できなかったほどの激動の渦中にある今日この頃ですが……ふと、そんなアメリカにおいて現在進行形でのコミック業界の状況と照らし合わせてみて、その符号にちょっと驚いてしまったことがあるのでした。

 と、言うのも……フランク・ミラーが『ダークナイト』シリーズの完結編とするという『ザ・マスター・レイス』、それにアラン・ムーアの長篇コミックとしては最終作になるらしい『プロヴィデンス』……この両作が、ともにそろって、刊行ペースが延び延びになっていた結果、現時点で未完結なのです。

 両作ともに、完結は来年前半が予告されてはいるのですが……この人たちのこれまでの仕事を考えるにつけ、間違いなく、アメリカの現状を踏まえて作品内容を変えてくるのではないかと思われます。

 ……やっぱりこの人たちは、何らかの宿命の元に生まれているのではないかと思えてくるのですが……もともと、80年代にアメリカン・コミックスの世界を刷新した二大巨頭たるこの二人は、同時代の政治的状況を堂々と作中に盛り込んでいた人々なのでありました。

 そして、フランク・ミラーの場合で言うと、『ダークナイト・リターンズ』の続編『ダークナイト・ストライクス・アゲイン』は、刊行中に2001年の同時多発テロが勃発していたわけです。そして、第三作となる『マスター・レイス』が、よりによって、今年のこのタイミングとは……。

 『マスター・レイス』の既に出版された部分を読む限りで言うと、まあ大方の予想通りというか、「『DK2』以上『DKR』未満」というところに収まっている感じがします。……しかし、作品としてのトータルの出来映え以上のこととして、これを読み進めながら私が感じていたのは、そのあからさまなまでの生々しさであるのでした。

 というのも、作品の冒頭あたりから既に、そもそもこの作品の刊行が予告された時点では勃発していなかったアメリカの現実でのとある事件がストーリー展開に大きく結びついて語られているのです。……つまり、出版を予告してから実際の出版までの間に、現実社会の情勢に照らし合わせて作品内容が書き換えられていたことが明らかなわけです。

 もともと私自身は『ダークナイト・リターンズ』は90年代になってから、「既に評価の定まった古典」として読んだもんで、そこに描かれている「80年代のアメリカ」の姿をも含めて、あくまでも回想する視点でのみ接していました。一方、『ダークナイト・ストライクス・アゲイン』は、現実世界が反映されているとは言え、作品世界そのものはシュールなまでにぐちゃぐちゃなので、そのリンクは実感しづらい……そういう意味では、今回の『マスター・レイス』を同時進行で読み進めることで初めて、「同時代のアメリカとダイレクトに向き合うことこそ、フランク・ミラーの『ダークナイト』なのだ」と実感できたという部分があります。

 そもそも共和党の大統領候補になる以前から、ドナルド・トランプもバリバリ作中に登場してましたし……最近のミラーの政治的スタンスからすると意外であるゆえに非常に印象的であったこととして、トランプは明確にバットマンの「敵」として描かれています。ブライアン・アザレロやアンディ・キューバートなどの優秀なスタッフが脇を固めて制作しているために作品としてのまとまりはかなりキッチリ保たれているのではありますが、それでもなお同時代性と取っ組み合って混沌としていくその先にあるものは、なんなのか。……まあこれに関しては、『ダークナイト・リターンズ』を越えることはまずありえないとは思いますが、その行く末を見守りたい次第であります。





 一方で、アラン・ムーアはと言うと……これはもう、はっきり書いといた方がいいでしょう。現在進行中の『プロヴィデンス』は、未完結の段階とはいえ、ムーアの過去の仕事と比べてその価値を測定しようとするのは根本的に間違っていると思われます。既に現段階で、『ウォッチメン』も『フロム・ヘル』も完全に過去のものになったと言えるでしょう。『プロヴィデンス』こそが、アラン・ムーアの最高傑作です。少し前に、ムーアがこれでコミックを引退するというニュースが流れましたが、私には意外でも何でもありませんでした。……だって、そもそもコミックという媒体でこれ以上のことをやるのは、もうどう考えても無理ですもん。コミックそのものの限界点ですよ、これ。そういう意味では、この作品は人類全体のコミック史上最高傑作でしょうし、当分の間は塗り替えられることはないでしょう。

 ……とはいえ、コミックという媒体そのものの特徴を限界点まで酷使するような作品である以上、誰にでも気軽に読み解けるようなものでは全くありません。各号が参照しているラヴクラフトのそれぞれの小説を読んだ上で、丹念に両者の異同を照らし合わせることを前提としなければそもそも読めないですし。ラヴクラフトが既に一度小説として言葉で語ったことを改めてコミックで表現し直すことによって生まれる視差が、ラヴクラフトの小説に対する読み直し・再検討になっている……言い換えれば、コミックという媒体でありながら、先行作品に対する批評・研究の類になっています。

 例えば、ラヴクラフトが自作の中で登場させた「カバラの歴史についてパンフレットを書いた人物」に言及する際には、アラン・ムーア自身がそのパンフレットを復元して実際に書いてみて参考資料として作中に挿入し、ヨーロッパ文化史の中でのカバラの歴史とラヴクラフトの小説との相関関係が探られることにもなる……などというような目も眩むことが、全篇に渡って展開されているわけです。そんな、恐ろしく精密に構築された作品によって、欧米の文学史の、従来の通説とは異なる根本的な書き換えが検討されるわけですが(例えば、ラヴクラフトの先行者としてユイスマンスの位置づけが検討されることにより、ユイスマンスのオカルト方面への傾倒がそのキャリアの上でむしろ必要不可欠であったことがきれいに説明できてしまえたりする)、この方向性自体は、近年の文学研究の動向とも一致している……というか、ムーアはこういうことをだいぶ前からやっていたので、ムーアの方こそが世界の文学研究に先駆けていたことになります。

 そして、ラヴクラフトの文学史上の位置づけが検討されることが、そのまま、ヨーロッパの文化史の全体像へのヴィジョンとなり、いかにしてそこからアメリカが分岐されたのかが追求される……ということは、現時点で完結していない『プロヴィデンス』という作品が、激震に見舞われつつある「アメリカの現実」との対峙を避けるようなことはないのではないかと思われるのです。





 80年代におけるアラン・ムーアの登場以降、アメリカン・コミックスの世界において、ライティングの質が劇的に向上したのは確かなことです。……結果として、もはや現在のこの業界では、「巧みなストーリー手リングの技術を持っている」こと自体は、とりたてて珍しいことでもなくなりました。

 そして、特に今年のトレンドとして感じられたのは……単に自分が考えたフィクションを閉じた世界の中で完璧に構築しきることではなく、自分が考えたとおりには語りきることができない現実世界に、ストーリーテリングの技術を駆使してなんとか取っ組み合うということなのでした。……と言っても、これは何も、単に時事的なネタを盛り込んだストーリーテリングを展開するということではなくて、ストーリーを展開するのと同時進行で起きている現実の状況を常に参照しつつ、その状況の変化に合わせてストーリーへのフィードバックを同時進行でやり続けるという、言ってみればインプロヴィゼーションのごときストーリーテリングが、一つの重要な潮流となっているということです。

 そんな状況で、改めてフランク・ミラーとアラン・ムーアの両名の存在感が出てきてしまったのは非常に興味深いところではありますが、今の業界の現場で活躍する人々の中からも、こういう傾向に則った上での優れた仕事は出てきています(……もちろん、ことアラン・ムーアの場合には、現実社会の状況を反映しつつも、同時にフィクションとしての完成度も完全無欠なまでの精密さを誇るということが、そもそも『ウォッチメン』の時点で成し遂げられていたわけではありますが)。

 その最も顕著な例が、ジェフ・ジョンズによる「DCユニヴァース:リバース」でしょう。あの作品は、現実世界に対するあからさまな言及を含む一方で、ストーリー自体は完結せず、伏線とおぼしきものも回収されず投げっぱなしのままになっています。つまりあれは、現実世界の反応を見た上で、それを取り込んだ上で続きを語ることがあらかじめ折り込み済みの企画であるように思えるわけです。

 まあもちろん「DCユニヴァース:リバース」自体は今年のアメコミ業界全体の看板のようなものなわけですが……一方で、現時点であまり注目されていなさそうであるにもかかわらず、既に、間違いなくアメリカン・コミックスの歴史に残る偉業が成し遂げられつつあるのです。ニック・スペンサーによる「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」です。ニック・スペンサーのライティングによるキャプテン・アメリカというと、初っぱなから(非読者の早とちりによる)大バッシングを受けた「キャプテン・アメリカ:スティーヴ・ロジャース」の方こそが、良くも悪くも注目を受けているのだと思いますが……はっきり言って、現行のキャプテン・アメリカ関連の中心は、「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」誌の方にこそあるのです。

 もともと、「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」誌の方も、大バッシングとともにスタートしました。もちろん、マーヴルによるこの企画自体は、「黒人ヒーローによるキャプテン・アメリカの継承」という、ポリティカル・コレクトネスへの配慮から出発したものだったでしょう……しかし、ニック・スペンサーは、現実世界でそのような立場に置かれた人間が受けるであろう反応をそのまま作中に盛り込みます。そして、サム・ウィルスンに、現在のアメリカが抱える社会問題に、革新的な立場から堂々と政治的発言をさせます……このことによって、極めて生々しい内容を持つことになったコミックが、アメリカの保守層からの大変なバッシングに晒されることになったのでした。

 では、その後の「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」の展開がどうなったのかというと……ニック・スペンサーが萎縮するようなことは全くなく、ふつうであればなるべく語るのを避けるであろうようなこと、余りに根深い問題であるゆえにできれば自分のスタンスを明らかにしたくない人が多数であるようなことへとばかり、ガンガン突入し続けているのです。

 そして、アメリカの暗部、その闇をあくまで直視し続けることによってそこを突き抜け、それでもなおアメリカをアメリカたらしめている、その根っこの部分になんとかギリギリ残っているアメリカン・ドリームの再発見にまで到達することになったのです。……これは、例えばアメリカ文学においても、ごく一握りの作品しか到達しうることのない境地です。

 そういう意味では、「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」は、

既に『グリーンランタン/グリーンアロー』を越えています。売り上げ不振による路線変更を強いられて、そのシリーズの語るべきことを最後まで語りきれなかったからだとはいえ、『グリーンランタン/グリーンアロー』は、単にアメリカの闇を描くことだけしかできなかったわけですから。

 正直なところ、個人的には、もうアメリカン・コミックスについて現状を整理したりその都度の自分の考えをいちいち書き留めておくようなことはしないでいいかなとも思っていたのですが……「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」という作品こそが、どれほどのバックラッシュの中でも、自分の言いたいことを徹底して貫く人間だけがたどり着ける場所を改めて示してくれたという思いがしています。そして、まさにこのような作品があるからこそ、アメリカン・コミックスは読むに値するのだということも。

 ……ということですので、次のエントリでは、改めて、「キャプテン・アメリカ:サム・ウィルスン」について書いてみたいと思います。















ヒーローの継承不可能性について――『バットマン:アイ・アム・ゴッサム』

 DCコミックスの現状を大幅に刷新する今年のイヴェント「リバース」を経て、長年に渡って「バットマン」誌のライティングを担当していたスコット・スナイダーが降板し、新たにライターに就任したのは、近年急速に頭角を現しつつあるトム・キングなのでした。「リバース」以降はDCコミックスの中心的なタイトルの多くが隔週間で出版されていることもあり、「バットマン」誌の1号から6号にかけて展開された最初のアークが早くも完結したので、紹介してみようと思います(単行本にはワンショットの「バットマン:リバース」も収録)。





 『バットマン:アイ・アム・ゴッサム』(TPBとkindle版)


  ライター:トム・キング
  アーティスト:デヴィッド・フィンチ


 さて、「リバース」を経た最初のストーリー、その冒頭で語られたバットマンの姿とは――それは、ゴッサム市街地上空で発生した、飛行機事故であるのでした。
 飛行機事故と言っても、それは凶悪なヴィランによって引き起こされたわけでもなければ、悪辣なテロ組織の犯行でもなければ、巨大な陰謀が蠢いているわけでもありません。これは、完全にただの事故に過ぎず……そして、スーパーパワーを持っているヒーローにしてみれば、ごくあっさりと解決できる、日常的に処理するべきことでしかありません。
 しかし、折悪しく、ジャスティスリーグの同僚たちは、誰もが緊急の任務をそれぞれが抱えており、ゴッサムに救出に訪れることはできません。そして、単なる常人に過ぎないバットマンにとって、飛行機事故を防ぐための孤独な闘いは、自身の命を懸けたギリギリのものにならざるをえません。
 そして、その渦中で明らかになるのは……どれほど些細な事件に見えようが、派手なことなどないごく普通の事故のように思えようが……無実の人間の命を救うためには他に選択の余地がないのであれば、バットマンは、いつでも自分の命を躊躇なく差し出す覚悟ができているということなのでした。
 ……それはつまり、それがどれほどありきたりの事件に思えようとも、無実の人間の命がかかっている限り、あらゆる闘いはバットマンにとっての最後の闘いになりうる、ということなのでした……。


 自らの解釈によるバットマンの新たなストーリーを始めるにあたって、最初に以上のようなエピソードを置いたトム・キングのライティングには心を鷲掴みにされたのですが……もちろん、これは、その後に続く事件の発端に過ぎませんでした。
 間一髪でバットマンを救ったのは、見慣れないコステュームに身を包みスーパーパワーを持った兄妹、それぞれ「ゴッサム」「ゴッサム・ガール」と名乗る二人だったのです。
 ゴッサムという都市そのものの名を名乗り、先輩ヒーローとしてのバットマンに敬意を表して教えを乞い……しかしバットマンとは異なることとして、スーパーパワーを持っている……そんな二人の出現を前にして、ブルースの心が揺れ動くことになります。


 There're going to be others, Alfred. Other planes. Asteroids. Aliens.
 これからも他の事件は起きるだろう、アルフレッド。他の飛行機が。小惑星が。エイリアンが。



 I won't be able to stop them. I'll die. Then Dick will take my place.
 私には、それらを止めることはできまい。私は死ぬ。そしてディックが私を継ぐだろう。



  Then he'll die.
  そして、彼も死ぬ。



  I can't...there's nothing I can do.
  私にはできない……私にできることは何もないのだ。



 ゴッサムが真に必要としているのは、何のてらいもなく、ゴッサムの守護者たることを望むがゆえに「ゴッサム」と名乗るスーパーパワーを持った若者なのではないかということに、ブルースの心が揺らぐことにもなるわけです。
 若さゆえに未熟さをも見せるゴッサムとゴッサム・ガールに厳しい言葉を投げかけつつもその動向を見守るバットマンでしたが、その均衡が崩れたのは、サイコパイレートがゴッサムに現れたときでした。
 サイコパイレートの介入によってゴッサムに混沌がもたらされ、善意を持って動いても自身の思う通りに事が進まないことに絶望したゴッサムは狂奔し、むしろこの街の破滅をこそ願うことになります。
 もちろん、そんなゴッサムと生身で対立しなければならないのは、バットマンです。自ら「ゴッサム」とまで名乗っておきながらたやすくその街に絶望し、スーパーパワーを持ちながらそれをうまく活用することもできない……そんな若者を前にしたとき、ある意味では己を取り戻したと言えるバットマンは、勝ち目のない闘いの中でボロボロになりながら、次のように言うことになるのです。


  Fine. Fine. Do it, then. Kill Gotham.
  いいだろう。いいだろう。ならばやれ。ゴッサムを殺せ。



  But this city--it's just brick and concrete. It didn't free the Pirate. Or hurt those soldiers. And it damn well didn't murder your parents.
  だが、この街は――ただの煉瓦とコンクリートだ。この街がサイコパイレートを解放したのではない。あの兵士たちを傷つけたのでもない。そしてお前の両親を殺したのでもない。



  The Pirate was here because I couldn't stop the chaos that bleeds this city. You hurt those soldiers because I told you to fly to them. And your parents...they were murderd because I couldn't save them!
  サイコパイレートがここに来たのは、私が、この街をさいなむ混乱を止められなかったからだ。お前があの兵士たちを傷つけたのは、私が彼らの元へ向かうようお前に命じたからだ。そして、お前の両親は……彼らが殺されたのは、私が救えなかったからだ!



  You want to kill Gotham?! For being weak! For being afraid! For failing again and again and again!
  ゴッサムを殺したいと望むのか!? その弱さゆえに! その臆病さゆえに! 何度も何度も何度もしくじってきたがゆえに!



  I am Gotham. Kill me.
  私がゴッサムだ。私を殺せ。



 ……そう、『アイ・アム・ゴッサム』とは、常人としての力の限界ゆえに、単なる個人としての自分が「ゴッサムの守護者たること」が可能であるのか揺れ動いた末に、自分一人しか「アイ・アム・ゴッサム」という言葉を発することのできる者はいないこと、その言葉を自分だけのものとして取り戻すまでの物語だったのです。


 ……さて、トム・キングがこれから展開していくことになる自身のバットマン像の冒頭に据えた以上のようなイメージは、非常に感動的であるのと同時に、極めて危うい点をも秘めているように、私には思えます。……と言うのも、ここで描き出されているのは、バットマンというヒーローの特殊なあり方は、別人によっては継承されることのできないものだということだからです。
 トム・キングが出世作となった「グレイスン」誌でやってきたこととと合わせて考えるならば……結論から言うと、私の考えでは、トム・キングのバットマン解釈は「ディックはブルースの後継者ではない」という前提に立っていると思えるのです。
 このことに関して最も決定的なのは、「グレイスン」誌の「フューチャーズ・エンド」タイインの回でしょう。現行の時点から数年後の世界を描き出すワンショットにおいて(この時間軸自体は『コンヴァージャンス』によってリセットされちゃいましたけれども)、恐ろしく複雑に入り組んだストーリーテリングの技術を用いることで、驚嘆すべき内容が密かに語られていたのでした。
 トム・キングという人はアメコミの過去の名作を念頭に置いたライティングを割とよくするので、これはおそらくはアラン・ムーアの『キリング・ジョーク』の語り方が前提にあるのだと思いますが、しかし複雑さ自体は『キリング・ジョーク』より錯綜しているほどの(とはいえ、いったん解釈できると意味は一義的に決まるので、読み解くまでが複雑だということ)ストーリーを解きほぐしたときに、そこで語られているのは……「ディックは、自身の両親を殺害した人間を野放しにしたゆえにさらなる無実の人間が殺戮されるようなことがあれば、一線を越えて殺人を犯す」という、ちょっと驚くべきことなのでした。
 実はこのことは、トム・キングが直接ライティングに参加しているわけではない「リバース」後の「ナイトウィング」誌にも継承されておりまして、とある出来事に関してブルースと意見が衝突した際、ディックは、「あなたが絶対に倫理上のある一線を越えないのは、自分がそこを越えたら絶対に戻ってこられないことをわかっているからだ。僕はあなたとは違う。人生の光と影の両方を知っているから、たとえ一線を越えたとしても戻ってくることができる」と言い放っているのです。
 つまり、ディック・グレイスンとはもはやディック・グレイスンという独立した人格なのであって、「ブルース・ウェインの後継者」なのではないということです。……そして、ジェイスンはあんなだし、ティムは(少なくとも表向きは)死んじゃうし、ダミアンもあんなだし……ということで、実は現状のバットマンは、ファミリーが多い割には、自分の価値観を引き継ぐ明確な後継者がいない……ということになっているのです。


 そして、以上のように考えてみると、トム・キングのバットマン解釈は、既に、スコット・スナイダーのバットマン解釈とは全く異なる立場に基づくことが明らかにされていると思えるのです。
 というか、私としては、この『アイ・アム・ゴッサム』を読むことによって、全体としてはその高い完成度をほめたたえながらも、どこかにわずかに感じていたスコット・スナイダーのバットマン像への違和感が何であったのか、ようやくわかったのです。……それは、一言で言えば、スコット・スナイダーは、バットマンという存在がいかにして誕生しいかなる行動原理で活動しているのか、その全てが理解可能であり分析可能であるという前提に立っていたということなのでした。このことが頂点に達したのが『スーパーヘヴィ』でしょう。バットマンがどれほど驚異の存在であろうとも、それが常人である以上はその原理を分解し解析することが可能である、だからこそ、それを再現することもできれば、別人が継承することも可能である……。
 一方、トム・キングは、バットマンのような常軌を逸した存在がいかにして誕生し、なぜこんな人物が存在しうるのか、全くわけがわからない――という前提でキャラクター造形をなしています。だからこそ、バットマンを継承することなど、誰にもできない。
 正直なところ、この『アイ・アム・ゴッサム』を最初に一読して、そのストーリーが結構ゴツゴツしてぎこちないことにかなり驚いたものでした。……しかし、よくよく考えてみれば、トム・キングほどの卓越したストーリーテリングの技術を持った人物が、単なる初歩的なミスを犯してそんな仕事をしてしまうなどということは、ありえないわけです。
 つまり、トム・キングほどの技術の持ち主ですらスムーズに語りきれずゴツゴツとしたストーリーになってしまうのは、そもそもが語りえないはずの対象を無理に語ろうとしているからなのではないか、と。……もしこれが正しいのならば、トム・キングが長期間に渡って「バットマン」誌を担当するのであれば、その最高到達点はスコット・スナイダーを凌ぐことにすらなりうるのではないか……と、私には思えます。


 単なる常人でありながら、スーパーパワーを持ったヒーローたちと同等の責任を果たすことを自身の当然の使命とみなし、そんな存在として振る舞いうるために、いつでも死ぬ覚悟を携え続け……ゴッサムという一つの街がはらむその悪も闇も汚辱も、それら全てが自分の責任であるとすら見なし、己の身の丈を越えた妄執にとりつかれた男。そして、その肉体は精神に追いつかない通常のものにすぎないからこそ、いつか必ず死ぬ。……そんな狂気じみたあり方しかできないからこそ、バットマンは、自分が他の誰とも異なること、他の誰も自分を継承することなどできないことを確認した上でしか、そのぎこちないコミュニケーションを始めることはできないのです。
 ひとまず、事件が終結し……その余波で、かつての幼き頃の自分にと似た境遇に陥り心が折れてしまった人物が生まれる、そんなときにどのように接すればよいのかわからなくなったブルースは、アルフレッドに助言を求めることになります。アルフレッドに冷静な言葉を突きつけられたブルースは、自分が何者であるのかを改めて客観視する……それは苦い認識であるのですが、しかし、やはり、バットマンのストーリーとは、ここからしか始まりえないものなのです。


  Alfred. When it happened. Mother and Father. How did you...help me?
  アルフレッド。あれが起きたとき。母と父のことだ。お前は……どうやって、私を救ったのだ?



  Master Bruce, with all due respect...
  ブルースさま、しかるべき敬意を持って申し上げますが……



  ...each night you leave this perfectly lovely house and go leaping off buildings dressed as a giant bat.
  ……毎晩、あなたは、この完璧なまでに心地よい家を後にし、巨大な蝙蝠の装束で建物の上を飛び跳ねに赴きます。



  Do you really think I helped you?
  あなたは本当に、私があなたを助けたとお考えなのですか?











«  | ホーム |  »

このブログについて

 ・毎月第1・第3土曜日に更新しています。それ以外にも不定期に更新していますので、月に2~3回程度の頻度で新しい記事を載せています。


 ・コメント欄は承認制です。管理者の直接の知人でもないのにタメ口で書き込まれたようなコメントは承認しませんのであしからず。


 ・なにか連絡事項のある方は、howardhoax(アットマーク)yahoo.co.jpまでどうぞ。

 

プロフィール

Howard Hoax

Author:Howard Hoax
 読んだ本、見た映画の感想をつづるブログ。基本的にネタバレありです。

 

全記事表示リンク

広告

 

最新コメント

カテゴリ

月別アーカイブ

広告

 

検索フォーム

 

 

RSSリンクの表示

リンク

QRコード

 

QR