Latest Entries

散文と身体性について――トーマス・ベルンハルト『ある子供』(下)

 トーマス・ベルンハルトの小説に慣れ親しんだ読者が『ある子供』を一読すると、そもそもの冒頭において展開される一群の描写に、鮮烈な印象を持つと同時に強烈な違和感をも覚えることになるだろう。そこには、例えば、次のような言葉が書き込まれているのだ。


 八歳のとき、私は、後見人が所有する古いシュタイア製自転車に初めて乗った。後見人はこのとき従軍してポーランドにおり、ドイツ軍兵士として、今まさにロシアに侵攻しようとしてるところであった。私は、トラウンシュタインの町の私たちが間借りしている建物の下の路地、タウベンマルクトで、小さな町のお昼どきらしく人通りの途絶えた中、生まれて初めて自転車を漕ぎ、あたりをひと回りしたのだ。自分にとってすこぶる新しいこの芸当が面白くて、まもなく私は、タウベンマルクトからシャウムブルガー通りを抜け、シュタット広場へ自転車を走らせると、教区教会のまわりを二、三周したあと、向こう見ずな、取り返しのつかない決心をした。(『ある子供』、今井敦訳、p5)


生まれて初めて自転車を見た瞬間から、乗ってみたくて仕方なかった。自転車乗りという、選りすぐりの階級に憧れた。それが今や、自分もその一人だ。この芸当を教えてくれる人は誰もいなかったから、長いことただ憧れるばかりだった。少し罪悪感はあったけれど、誰に許可を請うこともなく、後見人の高価なシュタイア製自転車を玄関からひっぱり出し、どう扱ったらいいのかよく考えもせず、ペダルを踏んで、いきなり走り出した。転ばなかったら、乗った瞬間にはもう勝ち誇った気分だった。私は、あたりを数回まわっただけで降りてしまうような、そういう子供ではなかった。ひとたび何か始めたら、とことんまでやった。ひとこと断っておくべき人に、何にも言わず、自転車で風を切り、愉悦に気持ちを膨らませ、シュタット広場を離れると、ついには「緑野」と呼ばれるところに出て、ひらけた自然の中を、ザルツブルクへと車輪を回したまだ背が低過ぎてサドルにまたがることができなかったから、ほかの小さい初心者と同じく、フレームに片足を通してペダルを踏んだのではあったが、みるみるスピードを上げた。ずっと下り坂が続いたことも愉悦を大きくした。(同、p6、ルビは省略)


 『ある子供』の冒頭において展開されるのは、幼き日のベルンハルト自身が自転車に初めて乗った日の顛末である……そこで展開される子供の運動とその失敗からくる痛みの鮮烈さは、ほとんど、フランソワ・トリュフォーの『大人は判ってくれない』を思い起こさせるようなものですらある。
 そして、まさにそのことこそが、ベルンハルトの小説の通常のあり方と比較したときの強烈なコントラストをなしているわけだ。ベルンハルトの小説においては、あまりにも饒舌な呪詛の言葉の尽きることなき奔流こそが、作品の全体を覆い尽くす。結果として、作中において、情念にとらわれた言葉とは無縁に純粋な運動が展開されるようなことは、ほとんどありえない。ベルンハルトの小説の登場人物は、饒舌にしゃべり倒し、この世界の愚劣さを呪い、嘲り、俗物を嫌悪し、それを述べる自分自身の自己欺瞞にすら言及するが、その身体を動かすことだけはほとんどしない。ベルンハルトの登場人物がなすのは、やむにやまれぬ必要に迫られて、その身体の位置を鈍重に移動させることだけなのであり、身体が言葉のくびきから解放されて純粋に運動するようなことはない。
 そんなベルンハルトの小説に慣れ親しんだ上で『ある子供』を一読したときに感じる違和感とは……要するに、子供の身体は、いまだ言葉によって汚染されてはいない、ということなのではなかろうか。
 ベルンハルトの小説においては、しばしば、様々な異なる階層に属するはずの言葉が連続する文章の中で複雑に入り組み、時制はあちこちにいったりきたりする。では、なぜそのようなことが可能になっているのかと言えば……強烈な自我を持った話者が、過去を回想する形態が強固に守られているからだ。つまり、一見するとバラバラであるはずの言葉の群れを一つの総体としてかろうじてつなぎ止めているのは、過去のいかなる時間を切り出してみても、共通してこの世界に対する強烈な呪詛を放つ主体があるからだ。その言葉を発する主体がこの世を呪い続けているからこそ、異なるときに異なる状況で異なる場所で発せられたバラバラの言葉の群れにも、絶対的な共通点は常にあり、いつでもどのようにでも連結しうる。
 だからこそ、『ある子供』における幼年時代の回想が、ベルンハルトの作品としては非常に例外的なものであるわけだ。そこで回想される幼い主体は、この世界に対する絶え間なき呪いを唱え続けてなどいない。そこにはただ、言葉の意味にとらわれていない、純粋な運動があるーーわずかにそこに添えられる言葉は、その運動そのものがもたらす、躍動する身体の快楽を、ごく素朴に表明するものでしかない。……これはつまり、ベルンハルト的な小説のスタイルが完成するために必要であったのは、言葉を発する主体が、連続する時の流れの中で同一性を保っていることだった、ということだろう。主体の人格、その身体と言葉の切り結ぶ関係が変容したとき、ベルンハルト的なスタイルは切り崩される。つまり、「幼年時代の回想」というモティーフには、ベルンハルトの作品の破れ目が顕在化する契機がある。


 『ある子供』のテクストを綴る主体である話者、現在時のベルンハルト自身は、もちろん、そのような存在ではない。幼きベルンハルトの、いまだ言葉に覆い尽くされてはいない世界の有り様は、現在時の話者のフィルターを通すことによってしか作品になりえない。だから、子供の目に映る素朴な世界の言語化が、成人したベルンハルトによってなされる、結果として、読者が読み進める言葉は、既に主人公の子供が目にしたものとは異なるものになってしまっているはずであるーーしかし、それでもなお、言葉と身体との関係が、従来のベルンハルトのスタイルが維持できないまでに揺さぶりをかけられていることも事実である。
 長い時が経過する中で、世界に対する強烈な呪いを抱き続け、同時に知識を蓄え続けることによって巧みに言語を操る術を獲得した主体こそがベルンハルトの小説の話者であるからこそ、練り上げられた言語を持たず身体性が素朴に剥き出しになっている子供の世界は、ベルンハルト的主体が認識する世界の破れ目となる。……一方で、『ある子供』という小説においては、幼きベルンハルトに多大な影響を与えた祖父が大きな役割を果たす。無名の小説家であり、高度な知識を蓄え巧みに言葉を操る術を持ちつつ、この世にあふれる俗物性を忌み嫌う祖父は、例えば次のように語ってみせる。


アナーキストは、この世の薬味だ、と祖父は何度も言った。ことあるごとに祖父が言うこの台詞も、私を恍惚とさせた。むろん、この言葉を完全に、つまり、意味のすべてを私が理解できたのは、だいぶ時間がたってのことだった。私にとって、トラウン川に架かる鉄道橋は最高のものだった。とてつもなく大きな怪物を見上げるように、私は、この鉄道橋を見上げた。それは、私が生涯どう係わっていいのか分からなかった神よりも、もちろん、ずっと大きな怪物だった。だからこそ、この最高のものをどうやったら崩壊させられるか、いつも思案していたのだ。祖父は、橋を崩壊させるためのあらゆる方法を教えてくれた。火薬さえあれば、何でも好きなように破壊できる。いいか、わしは頭の中では毎日あらゆるものを壊しているぞ。頭の中では、毎日、いつなんどきでも、すべてを破壊し、崩壊させ、消し去ることができるのだ、と祖父は言った。祖父にとって、この考えこそがもっとも素晴らしい考えであった。私も、この考えを自分のものにして、生涯ずっとこれと戯れてきた。殺したいとき殺す。壊したいとき壊す。消し去りたいとき、消し去るのだ。だが、頭の中で考えたことは、頭の中で考えたことに過ぎん、と、祖父は言って、パイプに火を点した。(同、p18)


 ベルンハルトの小説に慣れ親しんだ読者であれば、ここで祖父が語る言葉は、『消去』の話者が滔々と語ってみせる考えに余りにも似ていることに、否応なしに気づかされる。そして、そのような考えが胚胎した主体とは――もちろん、その身体から躍動する運動性を奪われた、老人のそれであったわけだ。
 つまり、『ある子供』という小説には、言葉と身体とが切り結ぶ関係、それによって表現される言葉のあり方の、両極が示されているのだ。言葉を持たぬがゆえに何の意味なく運動そのものを目的として躍動する主体と、運動を停止しひたすら言葉をその内にため込むことと吐き出すこととを果てしなく続ける主体。言葉と身体とは、その両極で揺れ動くーー従来のベルンハルトの作品であれば、絶え間なく吐き出され続ける呪詛の言葉こそが、果てしのなく終わりのない、それ以上に変容しようのない閉じて閉塞しきった作品世界を構成しているように思えた。しかし、『ある子供』が示しているのは、幼い主体と老いた主体とは、ちょっとしたきっかけでたやすく変わりうるということだ。……例えば、ベルンハルトの一家の生活状況が変わり引っ越すことにもなり、少し余裕が生まれたという程度のことで、祖父の身には次のような変化が起きることになる。


ウィーンを去ったのは間違いではなかった。祖父は息を吹き返した。ヴェルンハルト通りでは年がら年中、多かれ少なかれいつも書斎に座っていたいわゆる精神の人が、ここへ来て、疲れを知らぬ散策者となった。この散策者は、これまで誰もなしえなかったほどに、散歩というものを高尚な、他のすべての芸術に比肩する芸術へと高めた。(同、p66)


 果てしなく呪いの言葉を吐き出し続ける老人のあり方は、その実、生活状況が改善され優雅に散歩する習慣が身につく程度のことで、たやすく変わりうる。……ここには、ベルンハルトの作品世界のあり方の裏側が恥ずかしげもなく暴露されており、ユーモラスでさえある。
 ……しかし、ここで、注意してみなければならないことがある。ベルンハルトは、『ある子供』を書き上げ自伝小説を第五部まで完成させた、その上でこそ『消去』を執筆したのであり、その逆ではなかったということだ。『ある子供』という小説は、ベルンハルトのスタイルの内幕を自ら暴露しているかに見える……むしろ、その後でなお『消去』のような小説を書きうることの方こそが、驚くべきことなのではあるまいか。
 ……と、いうようなことを考えていたので、『ある子供』を読んで考えた以上のようなことをふまえた上で改めてその視点から『消去』を読み直し、少し腰を据えて論じてみたい。











散文と身体性について――トーマス・ベルンハルト『ある子供』(上)

 トーマス・ベルンハルトの小説『ある子供』を、今井敦による邦訳で読んだ。この小説は、ベルンハルトが自分の幼年時代の回想を題材として書いた五作の自伝的小説の中でも一番最後に発表されたものであるのだが、しかし時系列で言うと最も幼い頃のことを扱っているという、なかなか特殊な位置にある作品だ。この一作だけを読むと、ベルンハルトの作品としてはほんの小品であってなかなか物足りなくもあるので、やはり、残りの四作も邦訳して欲しい……とはいえ、この作品だけでも、ベルンハルトの諸作を読み解いていく上で重要と思われることが書き込まれているのであった。


 ところで、実際に『ある子供』がどのように書かれていたのかを確認する前に、ベルンハルトという作家の重要性がどこにあるのかを軽く確認してみたい。……というのも、ベルンハルトの小説を一読しさえすればそれが凄まじい作品であることは明らかであるのだが、それと同時に、なぜそれが凄いのかを明確に分析することを拒むような類の凄さがそこにあるからだ。
 私自身の感覚としては、おおよそ現代に至るまでの文学史の中で小説の技術がどのように発展し、何が問題となり、結果としてどのような技術が現れてきたのかということはほぼ完全に把握し解析ができている。結果として、ある小説の技術的達成の度合いがどの程度のものであり、どの程度の評価を下すことができ、なおかつダメならダメでどこがどのようにダメなのかを逐一分析的に記述しつつ具体的に示すことができる。……にもかかわらず、なぜそれが凄いのかという技術的分析を完璧に拒む異様な作家が存在する――それが、ルイ=フェルディナン・セリーヌやジャン・ジュネなのであり、このような作家に連なるのがトーマス・ベルンハルトであるように思えるのだ。
 ところで、比較的最近、このことに関しては「全く何も語らないこと」こそが最善だとみなして、そのようにしてきた出来事があったのだが……さすがにそろそろ少しだけ言及しておきたいと思う。……というのも、まさにセリーヌやジュネやベルンハルトの異様なテクストと完全に対極にあるものと私には思える、蓮實重彦とかいう無名の小説家に手になる『伯爵夫人』という作品が発表され、ちょっとした話題になっていたからだ。
 既に小説家としていくつかの仕事を上梓してはいながらも、特に目立った業績を残しているわけでもない蓮實の小説がスムーズに出版され著名な文学賞の候補になったことについては、小説家としての業績とは全く無関係な部分での出版業界との人間関係なりがあったようだ。とはいえ、それは小説の内容はおろか蓮實の小説家としてのキャリアにも完全に無関係なので、全くどうでもいい、本来ならいっさいふれるべきですらない話だ。
 私自身は、文学賞の候補になったりする以前、文芸誌に掲載された時点で当の『伯爵夫人』を読み始めたものの、その惨憺たる内容に呆れ果て、半ばほどで読み進めることを放棄したのであった。
 とはいえ、これは、『伯爵夫人』という小説が完全に無価値であることを意味しない。むしろ、ある程度の価値が担保されてしまっているということにこそ、この小説のタチの悪さがあるのだ。……『伯爵夫人』という作品を構成する言語を技術的に分析する限り、どこがどのようになりどのようなことがなされどの程度の技術的水準にあるのかということは、どの点から見てもそこそこ高い評価を下さざるをえない。しかし、そこで駆使されている技術は、既存の文学研究において提出された技術面での理論的言説において、既に明確に定式化されているようなことばかりなのである。ここにあるのは既知の技術の組み合わせでしかなく、小説家としての蓮實重彦自身の取り組みによって従来の理論的研究からはみ出した部分は、全くない(とりあえず、私が読んだ前半までの範疇では)。
 言ってみれば、これはリヴァース・エンジニアリング小説とでもいうべきものであって、文学研究・文学理論の成果をそのまま適用しさえすれば誰にでも書けるはずのものなのである。その意味では、プロの書き手でも批評家・研究者の類でも、この小説から学べることは何一つない。『伯爵夫人』より低水準の小説しか書けない実作者などというものは単に不勉強でトレーニングが足りないのだからプロ失格だし、批評家・研究者がこの小説の読解を通して新たに生み出しえる知見などというものも存在しない。
 にもかかわらず、ここに何か語るべきことがあるかのように振る舞ってあれやこれやの論外の駄弁を労する連中の醜態を鼻で笑っていたりもしたのだが、さすがにこんな茶番が文学の名の元に行なわれるのはあんまりなのではないかとも思い、『伯爵夫人』を最後まで読み切ってその技術的成り立ちを全て明確に示した上で「この小説に何か取り立てて語るべきことがあるかのように考えている者は、全員、単なる馬鹿である」という結論に至る文章を書こうかなどとも考えたりしたのだが、後半を読むのは完全に時間の無駄であろうと判断して結局やめておいたのであった。
 そんなことがあるうち、なんだかこの小説が文学賞の候補になって大きな話題になりつつあったのだが、そんな中、ただ一人、この小説に関して非常に的確であり私にも妥当であると思える評価を下した人物がいた。これまでも、それなりに信頼に足る業績を積み上げてきており、その仕事にも一定の評価を下している批評家……そう、蓮實重彦である。この小説に対して述べる機会がなぜかあった批評家・蓮實重彦は、この程度の作品であれば文学研究者であれば大した労力もかけずに誰でも書ける程度のものでしかなく取り立てて価値もないことを、辛辣ながらも的確に評していたのであった。……いやー蓮實先生、やっぱりさすがですね~。


 さて、やや脱線が長くなってしまったが、セリーヌやジュネやベルンハルトの手になる小説は、文学研究のリヴァース・エンジニアリングによって完全に説明がついてしまい正当な手続きさえ踏めば誰にでも構築できてしまうようなしょうもない小説とは、まさに対極にあるものである。
 既存の文学理論の方法論なりそこで積み上げられた分析方法なりをセリーヌなりジュネなりベルンハルトなりに適用してみて明らかになるのは、むしろ、なぜそのような文章をそのように長大に書き連ね連結することによって長篇小説を構成することができるのか、全く理解不能であるということだろう。
 むしろ、セリーヌやジュネの場合、純粋に技術的な見地からのみ見ると、そこにそれまでの文学史で登場していなかった高度な達成があるとも思えない。にもかかわらず、作品全体としては、高度な達成がなされていると評価せざるをえない。……以上のような、明確な分析を拒む異様な散文を改めて丁寧に読み続けることによって私が改めて実感するようになったのは、セリーヌとジュネがあれだけの分量を持つ長篇小説を平然と何作も書くことができたのは、全くわけがわからないということだ。
 セリーヌとジュネの諸作を構成する言葉を一文一文の単位にまで分解して個別に読んでいけば、そこに書かれている文意そのものが不明瞭であるようなこと自体はそれほど多いわけではない。では、彼らの小説の何が異様であるのかと言えば……彼らが書くような文章は、通常の神経の持ち主であれば、あれだけ長大な量を一つの作品というフレームの枠組みの内に束ねることなど到底できないであろう、ということだ。常識的な思考で言えば、本来なら単一の作品としてひとまとまりになることなどありえないはずのセンテンスの集合体が、一個人の執筆作業によって単一の作品としてまとめられ、結果としてその全体が単一の散文になっていることがそもそもありえないはずである、ということだ。
 では、なぜ、セリーヌやジュネには、まとまるはずのない無数のセンテンスを一つの散文としてまとめあげることが可能であったのだろうか。……それは、結局のところ、作品そのものの内部の純粋な分析だけでは説明がつかず、それぞれのセンテンスを結びつけて作品を織り上げる主体、すなわちセリーヌとジュネの精神そのものが常軌を逸しているということによってしか説明がつかないのではないか。……これが正しいのであれば、セリーヌとジュネの作品はそもそもテクスト論の前提を踏み越えているのだからテクスト論によって分析することはそもそも不可能であるのは当然であるということになるわけだし、また、両者がともに、自分自身が直接経験したことを元にしてしか小説は書かなかったこともまた、当然であるということになる。……言い換えれば、セリーヌとジュネの小説が無数のセンテンスのありえないような形での集合体として一つの作品になるためには、作品そのものから作者自身の身体性を消去することができないからないのではないか、ということだ。そして、そこに刻印されている身体性、そこに残留している作者の精神性が、既存の文学理論が暗黙の前提としている、作者なり話者なりの主体の想定されうる通常のあり方をから大幅に逸脱している……。
 もちろん、セリーヌとジュネのなしたことは、それぞれが全く異なる……しかし、両者の作品の分析を拒む異様なあり方に以上のような共通点を見つけることができるのであれば、トーマス・ベルンハルトの小説が、その問題の延長上にあるのは確かなことだと言えるように思うのだ。


 純粋に技術的な観点から見た場合、ベルンハルトの作品を構成する言語は、セリーヌとジュネよりも明らかに洗練されたものになりえている。これは逆に言えば、ほとんどありえないことのように見えた異様な連結をしたセンテンスの群れとしての散文を、なんとか分析するための手がかりが与えられたということでもあるように思える。
 ベルンハルトの小説においては、しばしば、極めて複雑に入り組み錯綜した話法が用いられる。話者が何かを語っている現在時と語られている過去の時点との内容が交錯し、異なる登場人物の、異なる時点での、作中でも異なる水準に存在するはずの発言の境界が取り払われてあっさりと乗り越えられ、同一平面上にあるものとして無造作に並べられる。
 明らかに異なる階層に属するはずの無数のセンテンスがフラットに並べられてしまうことによって、通常の精神による通常の発話によってはありえないはずのセンテンスの連なりが実現する。このとき、それぞれのセンテンスが一つの作品に属するものとして単一のフレームの枠内に収めうるのは、作者(もしくは話者)という単一の主体によって統御されているという事実によってかろうじてつなぎ止められていることでしかない。その意味では、ベルンハルトの小説においては全てのセンテンスは一つのものとして連結されていると言うこともできるし、逆に、全てのセンテンスがそれぞれバラバラに孤立していると言うこともできる。
 だから、ベルンハルトの小説において段落わけが存在しないのは、そのあり方からして絶対的に必要不可欠な要請であるわけだ。段落わけが存在するということは、いくつかのセンテンスが結びついて一つのネットワークを形成しているということになり、それぞれの段落の内部におけるそれぞれのセンテンスの相互の意味の結びつきは、異なる段落に属するセンテンスとよりも強固に結びついているということになり、無数のセンテンスの集合体の中で、整理された階層化が生じてしまう。そのとき、ベルンハルトの散文の核心にあるものは消滅してしまうだろう。


 ……以上のように考えてみると、自伝的小説がベルンハルトのキャリアを検討する上で非常に重要であることは当然であるように思える……のみならず、『ある子供』という作品の場合には、それ以上の重要性がある。というのも、ベルンハルト自身が明らかに異なる身体性を持っていた幼年時代を成人の段階から回想すること、また、精神的な先達として大きな影響を受けていた祖父が重要な登場人物として書き込まれているからだ。結果として、身体と言語との関わりが、話者としてのベルンハルト自身のあり方が作品のあり方を大筋で決定しつつも、貧弱な言語と激しい運動に振り切った幼年時代と、蓄積し饒舌に淀んだ言語と貧弱な運動の老年時代との、それぞれの限界に振り切った極点の狭間で激しく揺れ動くことになるからだ。
 ……などということを考えていたのだけれど、実際に『ある子供』の内容の読解に入る前に既にだいぶ文章を書いてしまったので、続きは改めて別のエントリを立てることにする。……しかしあれですな、文学賞を受賞する際にスキャンダラスな騒ぎを起こして話題を振りまいたことが実際に書物を手に取るきっかけになるのならば、それこそ、より巨大なスキャンダルを巻き起こしたベルンハルトの書物を手に取った方がいいっちゅーことになると思うんですよなあ。











«  | ホーム |  »

このブログについて

 ・毎月第1・第3土曜日に更新しています。それ以外にも不定期に更新していますので、月に2~3回程度の頻度で新しい記事を載せています。


 ・コメント欄は承認制です。管理者の直接の知人でもないのにタメ口で書き込まれたようなコメントは承認しませんのであしからず。


 ・なにか連絡事項のある方は、howardhoax(アットマーク)yahoo.co.jpまでどうぞ。

 

プロフィール

Author:Howard Hoax
 読んだ本、見た映画の感想をつづるブログ。基本的にネタバレありです。

 

全記事表示リンク

広告

 

最新コメント

カテゴリ

月別アーカイブ

広告

 

検索フォーム

 

 

RSSリンクの表示

リンク

QRコード

 

QR